Гони, шеф, во второй век

Ровно 100 лет назад в Нью-Йорке прошуршало каучуковыми шинами первое в мире такси. Много с тех пор бензина утекло, изменились до неузнаваемости автомобили и мостовые, и лишь человеческая потребность в такси осталась неизменной. Каковы они, современные и вчерашние извозчики?

Таксопарк на Таганке. Из приоткрытой двери желтой "Волги" торчит нога, каблук отбивает какую-то мелодию. "С юбилеем! - сразу беру быка за рога. - Не расскажете о профессии?" По прищуру глаз таксиста сразу видно, что водила он матерый.

- Кручу баранку с 1988 года, - вспоминает Андрей Моторин. - Тогда эта работа жутко престижной считалась, даже блатной. Конкурс огромный, зарплата солидная, повсеместное уважение.

В советское время трудовую книжку у таксистов изучали буквально с лупой: за запись о прогулах или пьянках сразу давали отворот. Да и водительский стаж требовался не меньше 10 лет. Но главное отличие от сегодняшних таксистов - на работу брали только москвичей, даже из Люберец устроиться было нереально. Садиться за руль разрешалось только в брюках и ботинках, никакой популярной сегодня "свободной формы". Но даже при таких строгих требованиях на службу в такси выстраивались очереди.

- Хорошо мы тогда получали, - рассказывает Андрей Голуб, таксист со стажем. - По плану я должен был накатывать 63 рубля за смену и отдавать эту сумму в парк. Все, что сверху, - в карман. А ведь иногда за день получалось по 100 рублей насобирать!

Впрочем, финансовый достаток - не единственный магнит в профессии советского таксиста.

- Сколько знаменитостей возить приходилось - не счесть! - хвастается таксист с сорокалетним стажем, а ныне заместитель генерального директора 5-го московского таксопарка Владимир Лобачев. - У меня постоянными клиентами были Пуговкин, Лановой...

Как-то раз сел к Лобачеву внешне совершенно неприметный мужчина, попросил подбросить к метро "Кировская". Как только адрес произнес - Лобачев обомлел. Это ж диктор Юрий Левитан! О чем по дороге говорил "голос нации", таксист почти не разбирал, просто завороженно слушал знаменитые интонации. А еще Владимир Лобачев рассказывает, что в пятом таксопарке любил чинить авто Юрий Никулин.

- Мы ему "Волгу" в порядок приводим, а он нам байки да анекдоты травит, - вспоминает Лобачев. - Естественно, ни копейки с Юрия Владимировича не брали.

...Но с развалом Союза развалилась и престижная профессия. Быть таксистом стало неприбыльно, а порой и просто опасно. Старожилы цеха вспоминают, что в 1990-х на них неоднократно нападали. Например, как-то раз пассажир приставил к горлу Андрея Голуба шприц с какой-то темной гадостью и потребовал выручку, магнитолу и обручальное кольцо. Пришлось отдать.

- Да и обычного кидалова было достаточно, - вспоминает Андрей Моторин. - Возил как-то молодую компанию. Кучу адресов объехали, всю дорогу они о бизнесе трещали, коробки какие-то ценные из разных мест забирали. И вот ушли за очередным грузом, а все добро свое на сиденье оставили. Ушли - да так и не вернулись... Коробки же пустыми оказались, в одной и вовсе, извиняюсь, экскременты были.

Но с приходом нового десятилетия такси снова изменилось. И снова до неузнаваемости. Грабить и кидать перестали, ведь почти все заказы стали поступать на пульт оператора с обязательным указанием обратного номера. Но и профессия потеряла былой колорит. 99 процентов московских таксистов сегодня - иногородние. Требования к ним минимальные: водительские права да примерное знание города. Условия работы почти во всех конторах одинаковые: 20 процентов от выручки и 2 тысячи рублей в сутки за аренду машины таксист отдает компании. Остальное - себе. Редко когда получается больше тысячи долларов.

Правда, звезд и сегодня доводится катать. Например, Андрей Голуб рассказывает, что он - любимый извозчик Аркадия Арканова.

- Хороший он мужик, - говорит Голуб. - Чаевые всегда оставляет щедрые, да и просто за жизнь с ним поболтать - одно удовольствие. Кстати, то же самое могу сказать и про Михаила Боярского, которого регулярно в аэропорту "Внуково" встречаю.

Но не всякая знаменитость любима таксистами. Есть, например, такой певец, Шоколадным Зайцем себя называет. Наталья Фузеева, генеральный директор "Такси Миледи", в котором баранку крутят исключительно дамы, пожаловалась, что этот исполнитель не только чаевых не оставляет, но и вообще ездит в долг. Который пока возвращать не спешит...