Захочу – поэтом стану…
Увлекшись своей новой «игрушкой», миллиардер Михаил Гуцериев скупает творчество на корню
Невольный изгнанник – вернулся я в келью родную
Небезызвестный владелец «заводов и пароходов» Михаил писал стихи и раньше. Но так – написал пару рифм – в стол, терзаясь печальной участью большинства русских поэтов. А потом, видимо, вспомнил – ведь он же богач из богачей! А значит, он не такой поэт, как все другие – он особенный.
Дальше вдруг ставшего поэтом Гуцериева уже было не остановить. Пара опубликованных поэтических сборников не в счет – это так, для разминки. Музыка! Его стихам нужна музыка! Правда, он не настолько богач, чтобы в одночасье стать еще и композитором – но где наша не пропадала. Заполучив в приятели экстравагантного и неизбалованного большими деньгами Максима Покровского с его «Ногу свело», Гуцериев принялся осваивать музыкальную грамоту вдохновенно, что вдохновил уже своего нового друга, раньше принципиально не писавшего мелодий для кого-то, написать песенку под его стишок. А может музыканта Покровского вдохновил шелест банковских купюр у его уха – потому и дружбой с олигархом он предпочел не разбрасываться. Более того, Покровский стал этаким трамплином для Гуцериева, который, опробовав себя в новом амплуа куплетиста-песенника, уже через него принялся энергично внедряться в российский шоу-бизнес. Причем, тогда все еще сидя на берегах Темзы и дожидаясь «погоды» на далекой Родине.
Погоды дождался, вернулся. И с саблей наголо на музыкальные «баррикады». В 2012 году, когда программный директор ради «Шансон» Артур Вафин забраковал совместную песню Покровского и Гуцериева «Азия 80» для ротации, обиженный Гуцериев сделал то, чему следовал всю свою сознательную миллиардерскую жизнь – если он хотел что-то съесть, то не пережевывал это медленно и аккуратно, как обычно рекомендует врач-диетолог, Гуцериев заглатывал сразу и целиком – как удав. Так что спустя совсем небольшое время радио «Шансон» со всеми потрохами за 50 миллионов долларов было выкуплено начинающим поэтом, принципиальный директор Вафин по «собственному желанию» перешел работать к Гуцериеву – руководить новым продюсерским центром, а ранее «не форматная» песня «Азия 80», как выяснилось, при некотором стечении обстоятельств и после более тщательного ее прослушивания вполне для шансонного эфира подходила.
Дальше – больше. С теми же потрохами, пусть и за меньшие деньги, к Гуцериеву отошло еще пару радиоканалов, Гуцериев сумел вклиниться в личную компанию Игоря Крутого, заодно получив контроль еще над несколькими радиоэфирами. И пошло-поехало… А чтоб не только пелось, но и говорилось, до кучи сделал финансовый канал и новостной, куда позвал «журналиста» Доренко, хорошо оплаченную вонь которого с центрального ТВ все уже успели давно подзабыть.
Мы будем жить и петь по новому
Если кому-то могло показаться, что Гуцериев действовал хаотично и необдуманно, чуть ли не оптом скупая радиоканалы, тот очень ошибался в своих суждениях. Все у господина поэта было рассчитано и продуманно, как у хорошего шахматиста. После массовой скупки едва ли не всего эфира, он методично взялся за исполнителей – да не за кого-нибудь, за звезд первой величины. Сначала, запустив станцию «Столица FM», которую позже переименовал в «Русский хит», закадрил Билана, Михайлова, Кирокорова и других себе в партнеры, подарив каждому по чуть-чуть акций канала, пусть пока и убыточного. Потом наступила очередь песен…
Нет, песни у нас в стране и до этого были. Зато не было песен на стихи поэта Михаила Гуцериева. Непорядок. Надо исправлять. И под знаком спасения отечественной эстрады от диктата менеджеров эфира (такой запоздалый камень в огород первого «диктатора» Артура Вафина) создал господин поэт целую «фабрику…» - нет, не звезд – звезда был он сам. Создал фабрику, которая конвейером штампует песни на его стихи. Какую фабрику – целую плантацию, белым человеком был он, все остальные… работали в «поле».
А работы было непочатый край. Несмотря на огромный бизнес, поэт умудряется быть необычайно плодотворным именно как поэт – словно любое четверостишие непременно пытаясь превратить в шлягер. «Как стихи неплохие – их бы на литературном вечере читать, но как переложить их в мелодию, ума не приложу» - такие шепотки можно было услышать в «застенках» той фабрики, где композиторы всех мастей, словно чернорабочие, пытались сотворить невозможное. А сотворить было надо – отказ не принимался, высказывать вслух свои мысли о тех или иных строках было и вовсе небезопасно – из шоу-бизнеса вылетишь раз и навсегда. А на твое место уже стоит очередь длиной в километр. Но композиторы если и ропщут, почти неслышно даже для самих себя – слишком уж вкусно тут «кормят». Современное оборудование, заказы на «сто лет» вперед, деньги сразу, да и великое дело – свой труд потом не надо пробивать. Стихи, композиторы, песни, аранжировки и, наконец, финал песни – ротация на радио, вся эта цепочка в руках одного человека. А вы говорите – необдуманно…
Глядя на такой пир во время чумы (во время кризиса, подковавшего всех, кроме Гуцериева), поближе к кормушке подтянулись и «избранные». И вот еще вчера чересчур разборчивый к предлагаемым песням Киркоров напевает гуцериевские оды, и капризная Валерия забывает про капризы, и другие не стали аскетов из себя корчить… В кризис многие артисты, привыкшие жить на широку ногу, вдруг начали чувствовать себя менее уверенно – выяснилось, что деньги сами по себе уже под ногами не валяются. В общем, тем, кто поумней и похитрей, пришлось стереть с лица снисходительную улыбку при воспоминании о том, что они «никогда бы в жизни не взялись петь» и начинать вроде как невзначай, мимоходом нахваливать гуцериевские сочинения. Ну, вроде как подкатывать – дай и мне чего-нибудь спеть. Тем паче, своим песням не разменивающийся по мелочам Гуцериев не даст пропасть. С такими деньгами, связями, умением навязать свою правоту – без лавров на самых престижных российских премиях ему было точно не остаться. Правда, на «Песне года-2016», пожалуй, «пересластили» - аж 12 песен на его стихи получили почетные дипломы, а сам Гуцериев - звание «поэт года». Хотя, может, и не пересластили – каждая из бравшихся за исполнение его стихов звезд по умолчанию рассчитывала на свой местный «оскар» с негласной подачи «великого поэта», а так как на той же «Песне года» год из года за редким исключением почти одни и те же звезды и собираются, так еще и удивительно, что отметили ВСЕГО 12 гуцериевских песен. И это, кстати, еще один прозрачный намек на прагматизм и точный расчет Гуцериева – он наперед знал весь ход событий, так как сам же эти события и срежиссировал: произвел песню на свои стихи, «поженил» со своей песней артиста, который по умолчанию на главном годовом концерте точно будет и по привычке без приза не уйдет. Ибо финальный концерт – это отнюдь не конкурс на действительно лучшую песню, а мелькание давно всем знакомых физиономий, просто каждый год открывающих рот под новую песню. Так по какой причине эти физиономии не могут открывать рты под поэтические переживания Михаила Гуцерива, раскрашенные в музыкальный пейзаж очередного «раба-композитора», и одетые в яркую «обложку» дорогой студийной аранжировки? Не просто могут – обязаны! Праздник на этой улице оплачен – всем «сестрам» привычно достанется по «серьгам», то бишь, по диплому, в том числе и Гуцериеву – но тому целая коробка «сережек». Так что, 12 дипломных песен это лишь лиха беда начало – если уж великий труженик пера за что-то взялся, быть этому гуцериевским на все сто. Сколько там на песне года персон по сцене дефилировало – порядка 45? Так это Гуцериеву раз плюнуть – меньше, чем четыре раза по столько… то ли стихов написать, то ли творчества подкупить…
Не все то стих – что блестит
Знаете – всех этих звезд, рвавших душу под гуцериевские рифмы не жалко. Под Гуцериева их никто насильно не «гнул» - сами нагнулись. Одни из жадности, другие глядя на нагнувшихся коллег… Вот кого по-человечески жаль – настоящую русскую поэзию – да не обязательно поэзию, вообще творчество, классику. И как-то так принято у нас на Руси – если творчество настоящее, неподдельное – то обязательно нищее. Порой нищее до такого отчаяния, что на время готовое продать душу… лишь бы выжить.
Любой взрослый человек, особенно те, кто родом из СССР, помнит журнал «Москва». С советских времен – это большая журнальная классика наряду с «Невой», «Роман-газетой», «Звездой», «Октябрем», «Нашим современником» и многими другими, на которые раньше читатели библиотек даже загодя записывались в очередь.
И вот журнал, в восьмидесятые годы достигавший почти 800-тысячного тиража, а сегодня живущий на подачки, позволяющие в редкую стежку выкинуть в тираж в жалких полторы тысячи экземпляров, но упорно публиковавший на своих страницах только настоящую и заранее убыточную литературу, где сам Булгаков впервые опробовал своего «Мастера и Маргариту», вдруг позволил появиться у себя гуцериевским стихам.
Может, мы что-то этакое проглядели в этом сочинителе, может, в нем и в самом деле есть какая-то искра неподдельного таланта? Может, и есть – а вот чего нет у журнала, так это денег. Нет, даже не на зарплаты, не на еду – на то, чтобы не позволить умереть делу всей жизни, умереть старейшему русскому литературному журналу. А чтобы этого не допустить, всего-то и надо было дать маленькую слабину и напечатать среди других произведений и стихи Гуцериева. Зато какая компенсация за слабину – финансирование тиража в 20 тысяч экземпляров! Сотрудники редакции уже успели и подзабыть подобные цифры… Да и отказывать было себе дороже – вдруг обидится и купит журнал, сложив его в свою уже довольно-таки внушительную коллекцию «игрушек»? А для посвятивших себя своему детищу настоящих гуманитариев, живущих действительно ради творчества – это катастрофа.
Но, может, еще и шоу-бизнесу повезет и однажды господин Гуцериев наиграется с ним и забросит? И все пойдет по старому – без эстрадного кукловода-песенника? Вон, миллиардер уже розничные сети вовсю скупает - «Техносила», «Эльдорадо», М-Видео… И, пожалуй, это лишь начало – ведь процесс обогащения империи Михаила Гуцериева безостановочен. И без разницы, что и кого надо купить – тело или душу, бытие или сознание… У господина поэта на все есть цена и заранее заложенны расходы…
