Стальной оскал доброты
Александр Сокуров увидел Родину жестокой и одинокой старухой, в которой соединились остатки крестьянской простоты и память о былом имперском величии
В кинематографе Александра Сокурова все фильмы по определению личные, но у нынешней «Александры» особое место. Сокуров неспроста отдал главной героине собственное имя-отчество, хоть и в женском варианте. Более всего фильм «Александра» родственен документальным опытам Сокурова, что чрезвычайно важно. Здесь способ наблюдения за реальностью, создания визуальной ткани именно документальный.
Пожалуй, ближайшим родственником «Александры» можно считать десятилетней давности фильм «Духовные голоса». Это были отрывки из дневников войны с пометками на полях, история приграничной жизни 11-й заставы московского погранотряда среди таджикских гор и песков. Только там наблюдатель-соучастник был невидим, а здесь очевидный протагонист — грузная старуха Александра Николаевна, приезжающая к внуку, которого давно не видела и который сейчас участвует в контртеррористической операции в Чечне. Если так уж неугодно называть эти действия попросту войной.
В главной роли совсем не кроткой бабушки занята Галина Вишневская. Ее облик решительно изменен, но не только с целью скрыть от зрительских глаз ухоженность оперной гранд-дивы, а еще и с очевидным авторским желанием. Сокурову было необходимо указать на классический визуальный прототип советской пропаганды. Я имею в виду знаменитый плакат Ираклия Тоидзе «Родина-мать зовет» и его кинематографический отпечаток — Веру Марецкую в фильме «Она защищает Родину». Потому что, конечно же, старуха Александра — это не соскучившаяся бабушка, вдруг придумавшая проведать взрослого внучка, а грузная и одышливая Родина с седыми патлами, тяжело ступающая на отекших ногах, обозревающая свои недальние рубежи и вглядывающаяся в лица мальчишек, то ли отправленных ею на задание, то ли отданных ею же на заклание.
Собственно, весь скромный событийный каркас фильма сложен из фрагментов пребывания бабки Александры в воинской части, из ее полувстреч и полубесед, оттеняющих два важных разговора. Один разговор — с чеченской теткой, другой — с чеченским парнем. Смысл их, в конечном счете, в том, что понять друг друга довольно трудно и что пушки-гранаты ничего в головах не проясняют, а с разным устройством национальных голов надо считаться, хочешь ты того или нет.
Конечно же, без царственной Галины Вишневской не было бы этого фильма о Родине, способной забыть о чем угодно, кроме своего величия. Вишневская состарена виртуозно, и даже оставленные в неприкосновенности ее голливудские зубы оправданны. Пускай одни считают это промашкой авторов — я согласен с другими, склонными видеть в таком решении указание на крепкий оскал Родины, которая если уж схватит, то не выпустит.
Сокуров в «Александре» соединил старокрестьянский образ Родины — доброй матери и советский стереотип Родины-воительницы. Добавил и свое: он увидел в Родине жесткую и одинокую старуху с остатками величия. Может статься, такая Родина и подарит внуку — заметьте, не сыну — счастливую жизнь, но это еще вопрос.
Может, и не желая того, Сокуров вступил в диалог с Никитой Михалковым: тот предложил в недавнем фильме «12» свой способ решать больные российские вопросы и тоже персонифицировался — в забавном дяде Николае, знающем на все вопросы ответ.
Если уж на то пошло, то третий в этом разговоре — Алексей Балабанов с его «Грузом-200». Тот по-мужски посмотрел в глаза своей несчастной Родине и увидел в ней не многомудрую мать, а испуганную и вконец запутавшуюся девчонку в белых носочках. Несчастную жертву насильника и собственной глупости, которой неоткуда ждать помощи. Отчизна-воительница, поквитавшись с обидчиком и всадив кол в его гнилое сердце, на помощь к этой девчонке не придет.
Документ
«Александра» – первый игровой фильм про Чечню, снимавшийся в самой Чечне, а не в соседних республиках. Воинская часть снята на натуре, а не в декорации, русские солдаты, как и чеченцы, настоящие. Политического содержания между тем картина не имеет: по утверждению режиссера Александра Сокурова, фильм посвящен не актуальным, а вечным проблемам.
