Кислые воды для членов профсоюза

Сейчас на Кавказе курортный сезон. Теплые дни продержатся до конца октября, прежде чем уступить место дождливым и пасмурным. Но и тогда целебная вода, ради которой сюда люди едут, будет лечить страждущих. Когда новички спрашивают, сколько раз нужно приезжать в эти места, им отвечают: три года подряд, а потом постоянно.

Можно ли здоровье купить за деньги?

Это не шутка, это правда. Но сегодня лечение в Кисловодске, Пятигорске, Железноводске и Ессентуках стоит больших денег. Даже стакан минералки у источников стали продавать по 5 рублей. А цены на путевки просто зашкаливают: от 28 тысяч рублей (на 20 дней) в самом плохоньком санатории до 80 тысяч там, где есть шведский стол и не надо бегать за горничной, умоляя заменить полотенце. Прошли времена, когда во всесоюзных здравницах члены профсоюза оплачивали 30 процентов стоимости путевки. Сейчас тоже есть процент льготников, но он мизерный. Да и профсоюзных здравниц, к примеру, в Кисловодске осталось восемь, а ведомственных и частных в четыре раза больше.

В начале 90-х годов почти все санатории Минвод стали банкротами. Люди боялись сюда ехать из-за войны на Кавказе. Лечебные корпуса пустовали, разрушались (многие до сих пор стоят с выбитыми стеклами и обвалившимися балконами), а в уцелевших отдыхающих было меньше, чем обслуживающего персонала. Теперь все переменилось: люди охотно едут на экскурсии в Теберду и Домбай, курорты постепенно возрождаются. Восстанавливаются старые здания, даже возводятся новые санатории. В основном их строят московские и зарубежные фирмы, понимающие, что это золотое дно. Целебной воды на века хватит, а больной человек готов платить деньги, лишь бы выздороветь.

Вот и я не один месяц копила, чтобы купить путевку на 21 день. Но на первом же приеме врач стал всерьез уверять меня, что 8 ванн полезнее 10. Хотя я помню время, когда 14 ванн считались нормой, а потом ее снизили до 12, а теперь и 10 считаются непозволительной роскошью. Моя соседка, приехавшая на две недели, получила 5 ванн, а потом долго клянчила за свои же деньги грязевые аппликации и циркулярный душ.

Все это делается с разрешения курортного совета. А он в первую очередь думает о выживании своих санаториев. Больные - они приедут и уедут, будут и другие, если сохранить хотя бы видимость благополучных здравниц. Поэтому пусть думают, будто мизерное количество процедур принесет им исцеление. И ведь верят! За примерами ходить далеко не надо: те же дорогостоящие лекарства, рекламируемые на каждом шагу, не несут моментального исцеления, но их все равно покупают.

Сердце, тебе не хочется покоя

Когда приезжаете в санаторий имени Георгия Димитрова, то лечащие врачи не заглядывают в вашу курортную карту, а первым делом отправляют на электрокардиограмму. "Надо же, - подумала я, - как здесь дорожат нашими сердцами, боятся навредить". Но позже соседи пояснили, что малейшие отклонения в кардиограмме служат поводом для замены нарзанных ванн жемчужными или хвойными, которые можно спокойно принимать и дома. Спрашивается: зачем же тогда сердечникам ездить в Кисловодск, если нарзан им противопоказан? Следовательно, или врачи перестраховываются, или хотят сэкономить. Для сведения: одна нарзанная ванна стоит 160 рублей. И ее санаторий может после продать тем, кто платит здесь за лечение.

Более того, вы можете купить еще несколько ванн, добавив к тем пяти, которые прописал принципиальный доктор, получающий в месяц 5 - 7 тысяч рублей. В "довесок" он вам предложит массаж половины спины, справедливо полагая, что о второй половине вы договоритесь с массажистом, конечно, не бесплатно. Что касается подводного массажа, то это удовольствие только для отдыхающих с толстым кошельком. Не говоря уже о разных минеральных промываниях, которые сделают две замечательные сестрички за 450 рублей.

В общем, направляющиеся в Кисловодск граждане должны знать: стоимость путевки отнюдь не включает все нужные процедуры и предстоит еще раскошеливаться на лечение. А также на питание, которое не позволит умереть с голоду, но не более того.

Вынужденная диета

У меня был печальный опыт по части питания в Пятигорске, где пришлось "подарить" санаторию "Лермонтовский" уплаченные деньги за несъеденные обеды, завтраки и ужины. Поэтому я заранее навела справки в бухгалтерии: "Какая сумма закладывается на питание в санатории, носящем имя знаменитого антифашиста?" "355 рублей на человека в день" - ответили мне. Ну что ж, на эту сумму даже в Москве при разумной экономии можно сносно питаться, а тут на юге, в августе месяце, где овощи гниют на полях, наверное, ничего не стоит приготовить вкусные блюда, - подумала я и успокоилась. А зря.

Диетическая сестра мне на завтраке сразу объявила: из названной суммы только 150 рублей идет на питание, остальное - на содержание поваров, раздатчиц и так далее. И за эти маленькие деньги, просвещала меня дальше сестра, на обед дают и борщ, и картошку с котлетой, пусть даже наполовину сделанной из хлеба. По всему выходило, что я должна поблагодарить главного врача санатория Валерия Геннадьевича Розенкронца, который исхитряется на такие мизерные суммы кормить отдыхающих...

Долг платежом красен

В общем, отправилась я к главврачу, но не благодарить, а объясняться по поводу скудного питания и ненавязчивого сервиса. В приемной вся стена оказалась увешана красными дипломами и почетными грамотами. В смутное время, объяснил мне Валерий Геннадьевич, он не дал погибнуть санаторию и даже сумел на четырех верхних этажа сделать люксы. В присутствии трех его помощниц мы проговорили около часа, и мои претензии отскакивали от главврача, как от стенки горох. Чувствовалось, что Валерий Геннадьевич ничего не боится и к прессе относится весьма скептически.

Увы, визит ничуть не повлиял на качество обслуживания. Я заглядывала в столовую редко, наблюдая за кислым выражением лиц граждан, нажимающих на хлеб и чай. Особенно было жалко смотреть на пожилую женщину, получившую льготную путевку за единственного сына, погибшего в Чечне. Ей в санатории все было в диковинку: хвойные ванны, непонятная аромотерапия, столовая с накрахмаленными скатертями, где ее натруженные руки никак не могли справиться с вилкой и ножом. Однажды, проходя мимо опустевшего стола с оставленными зелеными яблоками, она украдкой одно спрятала в карман. Мне стало очень стыдно! Не за нее, нет, а за тех, кто строит свое благополучие вот на таких бессловесных труженицах, чьи сыновья пожертвовали жизнью. А теперь их матери, приезжая в санаторий, чувствуют себя должниками. Хотя ведь это мы в вечном долгу перед ними.