В парке Чаир распускаются розы...
Выставка "Аллеи культуры, лужайки отдыха" в галерее "Ковчег" получилась не просто любопытной, а почти исследовательской. Она о том, как отдыхалось трудящимся на лоне окультуренной природы в разные периоды ХХ века.
В экспозицию попал даже конец века девятнадцатого: виды барских усадеб понадобились для контраста и одновременно для обозначения истоков последующего садово-паркового устройства. Еще нагляднее эту функцию выполняют работы художников "Мира искусства" Александра Бенуа, Анны Остроумовой-Лебедевой, Зинаиды Кругликовой, где пруды, аллеи и бельведерчики овеяны изысканной меланхолией. В дальнейшем места ей почти не останется: в моду войдет культ бодрости, оптимизма и всеобщей санитарии.
Доступные для публики сады и парки есть во всем мире, но феномен советских ЦПКиО достоин отдельного рассмотрения. Где прежде гнездились буржуазные кафешантаны (вроде того, что на работе Юона "Сад "Эрмитаж"), там расположились теперь "зеленые театры", читальни на открытом воздухе, парашютные вышки и тиры для ворошиловских стрелков с призами за меткость.
Десятки и десятки мизансцен образуют пеструю, но внутренне цельную панораму, в которой находится место и кормлению лебедей в пруду, и соревнованиям юных авиамоделистов, и катанию детей на осликах под радостные родительские возгласы. Можно встретить даже такую диковину, как карусель под Самаркандом, — нарядное сооружение среди голой пустыни. Афиши зовут на народные гулянья в честь пролетарского праздника, фотографии запечатлевают моменты безмятежного и счастливого досуга. С какого времени начался упадок, неизвестно, но его приметы появляются в работах художников конца прошлого века: облупленные носы у статуй, поваленные фонарные столбы возле клумб, хулиганские выражения на полупьяных лицах отдыхающих...
Трудно представить себе зрителя (во всяком случае российского), который не нашел бы на этой выставке что-то лично его цепляющее. Фонды десятка музеев и частные архивы соединились, чтобы — нет, не воспеть, конечно, а засвидетельствовать тот почти канувший образ жизни. Юмористических моментов в нем было предостаточно, они сегодня бросаются в глаза в первую очередь, но общее настроение у выставки не смешливое. Аллеи культуры и лужайки отдыха создавались для регламентированного получения счастья. Чтобы хватило на всех, пускай понемногу. И художники довольно старательно эти мгновения отображали. Было ли действительно счастьем то, что мы теперь рассматриваем? Сказать "нет, ни в коем случае" — значит, погрешить против правды тех давних человеческих ощущений. А сказать "да, безусловно" попросту язык не поворачивается. Одно можно утверждать смело: в парке Чаир розы цвели на самом деле, музыка и впрямь гремела из репродукторов, люди действительно прохаживались по аллеям мимо идеологически правильных статуй. Приписывать им сегодняшние мысли не хочется. Пусть и дальше прогуливаются со своими собственными.
