Принц Идиот и ЧК в 3D
Наша жизнь не в наших фильмах. Выбор Бусанского кинофестиваля
На 16-м Международном кинофестивале в корейском Бусане (Пусане) было мало российских картин. Если раньше их набиралось пять-шесть, то теперь только две: “Фауст” Сокурова и “Мой папа Барышников” Поволоцкого. Зато русская тема заметно прозвучала посредством интерпретаторов из разных стран. Радикально-авангардный фильм “Идиот” эстонского режиссера Райнера Сарнета по роману Достоевского – очень камерный и, кажется, вобрал все страхи, связанные с восприятием этого романа и русской жизни европейским человеком, неважно, что в данном случае мы имеем постсоветский случай. Апофеоз всего – семейство Епанчиных в виде роскошно-вульгарного собрания белобрысых кукол Барби. Яркий макияж, явно из другой эпохи, серьги из перьев до плеч, рюшки на груди, бабочки в гидроперитных халах. Появление сестер-блондинок и их разряженной матушки сопровождает музыка Георгия Свиридова к пушкинской “Метели”. Как ни странно, ничего оскорбительного и эпатажного в таком прочтении нет. Таково видение режиссера, который воспринимает мир Достоевского в свете собственного мироощущения всего русского. Разве что странно смотрится в пустоте улицы, выстроенной в павильоне, проститутка в леопардовой одежде и с плюшевым леопардом в руках. Здесь все, как декорация, не жизнь, а некое ее подобие в сценическом пространстве. Минимализм и аскеза тут во благо. Бродит в гулкой пустоте павильона блаженный Мышкин, которого величают Принцем Мушкиным (так это звучит на экране). Он целует портрет Настасьи Филипповны, напоминающий икону в окладе, украшенном камнями. Настасья Филипповна – отнюдь не первая красавица, но особа интересная. В коротком коктейльном платье, отпивающая прямо из бутылки вино, то в темных очках – что-то есть в ней от героини гламурного журнала. Под стать ей Рогожин – абсолютно современный тип с татуировкой вокруг шеи, выбритой головой и в кожаной куртке. Его квартира – собрание пустых бутылок, в качестве настольной книги – “Мадам Бовари”. Мышкин встретится у белой фигуры ангела в искусственном садике с Рогожиным, а потом появится Настасья Филипповна, сущий ангел в белой прозрачной блузе. Но это всего лишь видение. Воспаленное сознание Мышкина угадывает манящую Настасью Филипповну в облике Аглаи. Рогожин сушит Настасье Филипповне волосы феном. Казалось бы, какое-то нагромождение примет совсем другой эпохи, малопригодных для прочтения Достоевского. Но что-то в этой странной постановке есть. А именно взгляд и нечто. То, каким видится “наше все” со стороны. Мало ли было “смелых” трактовок, когда “Братья Карамазовы” обитали на берегу океана, входили в двери без косяков, носили плавки. В эстонском “Идиоте” воплотилось отчаяние, связанное с русским миром и Достоевским, стереотипы восприятия и при этом абсолютная свобода.
Польская картина “Три сестры Т” Мачея Ковалевски родилась, несомненно, под влиянием чеховской пьесы. Притом что перед нами – триллер про старух, собирающихся в нехорошей квартире. Три неприятные немолодые дамы стригут свои отвратительные ногти, едят неопрятную старческую еду, изводят сына одной из них беспрерывными понуканиями. Бесстрашию Эвы Шикульской, отважившейся сыграть столь мерзкую героиню, можно только удивляться. Вообще этот фильм вызывает только одно чувство – отвращение к старости. Старикам и старухам здесь явно не место.
Хотя и молодой сынок не менее отвратителен. В конце концов он расквитается с матушкой и тетками. Не стоило матери просить его расстегнуть бюстгальтер – это стало последней каплей, переполнившей терпение угнетенного недоумка. Каждой старухе предстоит умереть ужасной смертью прямо в квартире от рук худосочного родственничка. Упоминается и некий Януш, уехавший в Москву, где его доконала то ли русская мафия, то ли русская женщина. Это очень театральный опус, снятый словно в сценической выгородке и по всем канонам новой драмы. В Польше все чаще молодые театральные деятели устремляются в кино, не учитывая всей разности и специфики этих искусств, работающие малопрофессионально на новой для себя территории. В производстве “Трех сестер Т” был задействован популярный польский Театр на Воле. Корейские зрители были ошарашены увиденным, не расходились после сеанса, нерешительно обсуждали, что же это было. Если бы на фестивале существовала программа под названием “Жесть” (такую придумали на анимационном “КРОКе”), то этой картине – туда и дорога.
“1920. Варшавская битва” польского ветерана Ежи Гоффмана снята в 3D. Вот и классики туда же. Им тоже интересно попробовать силы на новой территории, да и таких денег, как на этот проект, Гоффман, похоже, не получал. Смотреть картину в формате 3D с субтитрами вдвойне тяжело, нагрузка на глаза увеличивается в разы. Поначалу происходящее напоминает не более чем забаву, аттракцион. Объемные персонажи в историческом платье перемещаются, словно муляжи. Но постепенно действие набирает обороты и масштаб, как будто на наших глазах мастер осваивается в новой для него технологии, и никаких потуг, и неловкости за него уже не чувствуешь. Главный герой в исполнении востребованного польского актера Бориса Щица – не самый выразительный персонаж, хоть и задуман героем-любовником, угодившим в военный котел прямо из-под венца. Он пройдет всю кровавую мясорубку войны, где трудно разобраться, кто есть кто и против кого воюет.
Завершится все прекрасно, он встретит свою молодую жену, хоть и в госпитале, раненым, но счастье точно возможно. Частная история разворачивается на фоне большой Истории. Кто только не населяет картину. В роли Пилсудского, победившего армию Тухачевского, задействован Даниэль Ольбрыхский. Русопятого Ленина, чисто символически напоминающего того Ильича, каким мы его привыкли видеть, сыграл Владимир Балабанов. Сталин в исполнении Игоря Гузуна – совсем уж отдаленный от прототипа вариант, его можно воспринимать разве что номинально, как некий знак.
В небольшой, но весьма выразительной роли Софьи Николаевны, жены чекиста, снялась Ольга Кабо, на которую одно удовольствие смотреть. Роль немногословная и не ключевая, но запоминающаяся. Такой необычной мы Кабо и не видели. Ее благоверный плоховато изъясняется по-русски, но тоже весьма колоритен. Он из породы дрянных, бесчеловечных чекистов. А многострадальная женщина вынуждена лечить его от геморроя в походных условиях, отпаривая в тазу с горячей водой уязвимое место. Лечение геморроя выглядит особенно впечатляюще в 3D. А когда терпение русской женщины иссякнет, благоверный от ее руки и погибнет. Александр Домогаров в роли есаула в папахе набекрень лих и прекрасен. Почему-то в польском кино его снимают как героя, красавца, а в российском он чаще всего выглядит усталым, подержанным жизнью человеком. Говорит он на сей раз не по-польски, а на русском языке.
В одной из показанных в Бусане картин, ребенок, увидев изображение серпа и молота на горе, спросил отца о том, что это за символ. И тот не нашел ничего другого, как сказать: “Это трэш”. Все непонятное и загадочное сегодня чаще всего воспринимается именно так, иные материи остаются за пределами сознания.
“Рай для мамы” поставлен в Казахстане на русском языке киргизским режиссером Актаном Арымом Кубатом по сценарию иранского режиссера Мохсена Махмальбафа. Задействованы в картине московские актеры Михаил Жигалов и Наталья Аринбасарова, алмаатинка Ольга Ландина. Ребенок после самоубийства своей русской матери, которую убедительно и сыграла Ольга, просит у бога забрать ее в рай. Там она не будет никому мешать. Да и при жизни не мешала, просто изо всех сил и, как могла, тянула свою семью. История предельно ясная, строгая, без страстей в клочья, вызывающая сострадание у зрителей и очень русская. Такой наверняка и представляют нашу жизнь, неважно, что события происходят в Казахстане. Все примерно одинаково развивается на периферии повседневности, и на постсоветском пространстве. Это повествование куда больше устроило отборщиков Бусана, чем какая-то российская картина, раз такова фестивальная селекция.
