Шопинг с призраком

"Персонального покупателя" проще всего обозначить как фильм ужасов с модной голливудской звездой в главной роли — и формально это не ошибка. Начинается он с того, что молодая американка Морин (Кристен Стюарт) проводит ночь в пустом поместье в пригороде Парижа. Особняк принадлежал умершему брату девушки, и она пытается обнаружить в опустевшем доме его призрак — Морин обладает даром медиума. Да, она чувствует, что ее преследует потусторонняя сущность, но брат ли это? Морин не знает. Утром она садится на электричку в город: в обычной жизни героиня работает "персональным покупателем" — подбирает и приобретает одежду для богатых и знаменитых. Настроившись на готический сюжет, мы не ждем такого развития истории, но режиссер Оливье Ассаяс не готов следовать клише из учебника. Жанр хоррора — сознательный режиссерский полуобман: "Персональный покупатель" — не страшное кино. Во всяком случае — не страшное в том смысле, что "Звонок" и "Паранормальное явление".

Ассаяс принадлежит к плеяде французских постановщиков, начинавших в кинокритике, а именно — в журнале Cahiers du Cinema, из которого вышли и авторы "новой волны", и еще очень многие после них. Как и поколение Годара и Трюффо, режиссер "Персонального покупателя" — поклонник американского кино, и игра с жанровыми ходами доставляет ему очевидное удовольствие. Кого в XXI веке напугаешь привидением? Ассаяс блестяще иронизирует над жанром: в картину вмонтирован документальный фильм о спиритизме, а в самом начале призрак появляется на экране в виде сгустка эктоплазмы — словно из "Охотников за привидениями". Но это только первая сцена, а все по-настоящему интересное начинается потом. Когда Морин возвращается к своим обычным рабочим обязанностям, "Персональный покупатель" как будто превращается в другой фильм. В противоположность архаичному загородному замку с решетчатыми воротами, как в старых фильмах ужасов про Дракулу, Париж Ассаяса подчеркнуто современен, наполнен приметами постиндустриальной эпохи, начиная с удивительной профессии героини. Окружающий ее стерильный мир состоит из роскошных бутиков, белоснежных квартир и дорогих гаджетов с высокоскоростным доступом в интернет.

Кристен Стюарт для режиссера, конечно, тоже символ современности, такой же, как айфон главной героини и поезд Eurostar, на котором она едет из Парижа в Лондон. На прошлогоднем Каннском фестивале, где "Персональный покупатель" получил приз за режиссуру, Стюарт была звездой всех обложек. Именно она, пожалуй, с наибольшими основаниями может называться лицом нынешней эпохи. Из тех же соображений Дэвид Кроненберг снял в своей антиутопии "Космополис" ее бывшего партнера по "Сумеркам" Роберта Паттинсона. Но если Паттинсон у Кроненберга был чем-то вроде восковой фигуры (большего и не требовалось), то в "Персональном покупателе" Ассаяс, который уже работал с актрисой в своем предыдущем фильме "Зильс-Мария", писал роль специально для нее, и без Стюарт этот фильм невозможно представить. Она присутствует едва ли не в каждом кадре, часто — в одиночестве, и ее бормотание, нервная мимика и неуверенные жесты создают в фильме необходимый центр напряжения. Другого центра здесь нет: весь фильм героиня пытается найти его, ищет "контакт", как это называется у медиумов, но в мире, пронизанном коммуникациями, это оказывается невозможно.

Еще лет двадцать назад Жак Деррида заметил, что призраков в современности становится больше, а не меньше — и был прав: мы наблюдаем видения живых людей в кино, общаемся с бесплотными голосами по телефону, сидим в интернете, связавшем человечество в огромную призрачную сеть. Вот и Морин получает потусторонние сообщения в iMessage — в сцене почти хичкоковского напряжения, где зрителю довольно долго показывают в основном экран смартфона. Посреди одного из главных мегаполисов планеты героиня Стюарт чувствует себя как будто в ненастоящем пространстве. У нее нет дома, только временное пристанище. Как будто пытаясь стать кем-то другим, она одевается в вещи своей клиентки, хотя это строго запрещено договором. Она говорит на языке, чужом для этого места (в отличие от большинства французов, Ассаяс любит снимать на английском). У нее есть бойфренд, но он существует только в виде плоского изображения на экране Skype. Большую часть времени Морин проводит в анонимных пространствах — чужие квартиры, улицы, вокзалы, поезда, гостиницы, где мы едва видим других людей на краях кадра. Даже когда героиня с кем-то разговаривает, она отстранена от собеседника, будто общается с тенью.

"Персонального покупателя" стоит смотреть, как эксперимент в жанре, где, казалось, уже нельзя сказать ничего нового: призраки, согласно ему, необязательно скрываются в заброшенных домах, они постоянно вокруг нас — но в этой компании мы всегда одиноки.