Почка с медом
В московский прокат выходит Летний дождь режиссера Антонио Бандераса
Популярный испанский актер Антонио Бандерас решился на лирическое режиссерское высказывание. В фильме «Летний дождь» он возвращает зрителей в 1970-е годы и живописует взросление молодой компании в его родном городке Малага. Причем делает это так, что если «Летний дождь» пройдет мимо вас стороной, то вы не много потеряете.
Фильм по роману Антонио Солера - томная новелла на расхожий мотив «последнего лета детства». Героям ленты по 18 лет, каждый из них охвачен пламенем сексуальной революции и отчаянно горит на ее жарком костре. В свою очередь, костер аккуратно разложен возле бассейна с изумрудной водой, где компания и проводит большинство летних дней с перерывом на дождливые часы.
Главный герой Мигелито выгодно выделяется среди бойких приятелей старомодной склонностью к душевным порывам, усмиряющим безоглядное буйство плоти. Впрочем, с его плотью все непросто с самого начала: в прологе фильма парню удаляют правую почку, и она в рапиде красиво летит в хирургический таз. В чем сокровенный смысл изъятия у бедняги Мигелито почки, причем конкретно правой, и как это связано с его поэтическим мироощущением, остается интригующей тайной. Но для авторов, писателя Солера и его тезки-режиссера Бандераса, связь наверняка существует, иначе почти любой разговор с участием Мигелито не вращался бы вокруг его утраченного органа и приобретенного интереса к поэзии.
Этот интерес он приобрел, приобщившись к «Божественной комедии», которая его буквально перепахала. Мигелито цитирует Данте, даже когда просто расстегивает ширинку ради малой нужды, а самую большую нужду он испытывает в прекрасной Беатриче, пытаясь разглядеть ее черты в подружке-ровеснице, преподавательнице сильно постарше, и вообще в ком придется. Собственно, из этих попыток романтика Мигелито и склеивается внутренняя магистральная линия сюжета, оснащенного для разнообразия ответвлениями - поучительными историями из жизни его друзей.
Ничего плохого в «романе воспитания» нет - это почтенный жанр. И в «повести сексуального воспитания» тоже. Смущает тон. Скорее всего, зрители, повстречавшись с «Летним дождем» и не зная заранее имени его режиссера, ни за что не признали бы в авторе мужчину. И не просто мужчину, а голливудский символ испанской мужественности. Публично высказаться таким жеманным образом могла только экзальтированная дамочка со склонностью драпировать свое ханжество невозможными высокопарностями - как словесными, так и визуальными. «Войдем в чертоги воспоминаний», «однажды вдруг чувствуешь, что небеса начинаются на земле», «смотрю в прошлое как на карту с затонувшим материком», «слово напоминает птицу посреди страницы» - это всего лишь малая часть блесток из щедро рассыпанных по фильму откровений.
Сродни им - изобразительные изыски «Летнего дождя»: глянец до зеркального блеска, медоточивая сладость до консистенции засахаренного малинового варенья. Такие картинки из зарубежной курортно-пляжной жизни с сексуальным отливом в свое время украшали кабины дальнобойщиков и внутренности дембельских чемоданчиков - но мы-то здесь и сейчас при чем?
И еще один вопрос: почему некоторых людей так неудержимо тянет заняться не своим делом? Наверное, потому что проверенные временем свои дела смертельно надоедают, а чужие соблазняют возможностями, обещают сильные чувства и вдобавок коварно обманывают собственной доступностью. Да и грохот славы в ушах - злейший враг здравой самооценки. Провести столько успешных лет в кадре под надзором других режиссеров - и не справиться с режиссурой самому? Не может такого быть.
Очень даже может. Бандерас не первый и не последний в списке. А между тем именно у этого человека хватает нужных миру дел. Радовать одним своим видом женскую половину человечества вообще и собственную жену Мелани Гриффит в частности, озвучивать Кота в сапогах в новых сериях «Шрека», сочинять музыку, исполнять песни - да мало ли что. Нет, ему приспичило самому кино снимать. Обидно.
