Александр Шестун: «Унылая Калуга»
Круиз по централам нечерноземья перестал впечатлять меня новыми ощущениями.
Тюремные унылые коридоры с поржавевшими дверями камер слишком однообразны, теперь подвальная одиночка кажется мне более уместной для проживания, чем 4 года назад. Двое сокамерников также не в восторге от столь беспокойного соседа: «Такое впечатление, что у тебя кипятильник внутри. Даже ночью вскрикиваешь во сне, возмущаясь беспределом власти. Встаешь в 3-4 утра и строчишь свои грозные манифесты», — удивляются мои сокамерники.
Днем у меня тоже не получается спать. Из окон виден центр Калуги, где течет обычная жизнь, не смотреть на это невозможно.
Телевизионная пропаганда только усиливает гнетущую атмосферу. У меня подошел срок длительного свидания на трое суток с женой и детьми, но пандемия лишила меня и этого. В СИЗО-1 Калуги такая возможность есть, в отличие от других изоляторов.
Выписали газеты на Каширу и Бежецк, но прогнозы в тюрьме — вещь неблагодарная. Как в советское время, пытаюсь из сумасшедших телевизионных репортажей выуживать между строк объективную информацию. Достаточно увидеть кислые лица правительства, чтобы понять реальную обстановку на фронтах.
Нехватка персонала СИЗО заставляет женщин-конвойных водить к адвокату или на суды по ВКС в другой конец тюрьмы целыми хороводами.
Арестанты поглядывают на меня с интересом, зачастую интересуются моими политическими взглядами. Последний раз беседовал с двумя испуганными юными «террористами», позволившими себе публиковать в телеграм-каналах независимые новости о событиях в Украине. Сейчас им грозит от 15 лет до пожизненного заключения.
Устал ругаться с тюремщиками, блокирующими мою корреспонденцию. Выпучивают глаза и теряют дар речи от моих ежедневных воспитательных бесед о необходимости соблюдения законов РФ.
Самый скандально известный калужский арестант — крупный детина с прозвищем «Бэтмен». Он любит надевать простынь на голое тело и выбегать на продол во время проверки. Иногда забегает в карцер и не пускает туда сотрудников: «Уходите! Это мой дом. Я здесь живу».
Бывает, вырывает решетку с окна камеры и закрывает рукой лучи датчика движения. Срабатывает сигнализация, но тюремщики боятся заходить в камеру, зная его природную силу и полную неадекватность. Однажды он разрезал простыни на лоскуты и съел ее.
Как и во всех СИЗО, половина контингента — таджики, узбеки и киргизы. Что Каширская, что Калужская тюрьма построены возле Оки при Екатерине. Когда-то я продвигал туристический бренд «Окская долина, заключив соглашения с главами районов Московской, Тульской и Калужской областей.
Мой увлекательный тур как специально прошел от начала и до конца этой курортной территории.
