Профессия: угодник

"Благородное сопровождение для дам", "Очаровательный и интеллигентный спутник составит вам компанию на презентации, деловом ужине, вечеринке", "Мужчина - спутник для шопинга" - объявления такого рода появились относительно недавно. За определенное вознаграждение брутального вида мачо или, напротив, ухоженные метросексуалы готовы сопроводить женщину хоть на семейный ужин, хоть на деловую встречу.

Кавалеры по вызову наиболее активно рекламируют себя в интернете на специальных сайтах. Чтобы разместить там свою анкету (возраст, рост, вес, образование) и фото, парни платят по 50 - 100 долларов в месяц. Правда, разглядеть на фотографии черты лица практически невозможно: эскорт почему-то предпочитает фотографироваться издали в темных очках... Может, считают, что в мужчине должна быть загадка?

Звоню по одному из указанных телефонов. Тридцатилетний Михаил был со мной весьма любезен, пока не узнал, что я журналист. "Очаровательный и интеллигентный" эскорт резко сменил тон: "Мне реклама не нужна. Меня мои женщины и без вас знают. Хотя за гонорар могу вам кое-что интересное рассказать..." Похоже, профессиональная этика явно не входит в число достоинств благородного эскорта...

Пойдем другим путем. Набираю номер еще одного кавалера на час (на фотоснимке он запечатлен в весьма странном образе - в коротких джинсах, темных очках, босиком и в какой-то рыжей шубе на голое тело). Представляюсь секретаршей состоятельной бизнес-леди. Моя начальница якобы попросила о деликатном деле - найти ей мужчину, с которым она могла бы сходить на семейное торжество - свадьбу, дабы родственники не сомневались, что у нее есть личная жизнь.

- На свадьбу? Это можно! А форма одежды какая? - почему-то сразу спрашивает 26-летний эскорт.

- Костюм, конечно, - отвечаю, - это же свадьба.

- В такую жару - в костюме? Да у меня его и нет... Вернее, есть, но в Орле - я сам оттуда, в Москве подрабатываю... Может, в джинсах сойду? Зато я общительный, на любые темы могу поговорить... Ну там машины, компьютеры...

Да, похоже, этот парень тоже не тянет на роль "благородного эскорта". Хоть бы одним костюмом обзавелся - все-таки дамы не только в баню ходят. Спрашиваю о цене.

- Ну, три тысячи - час... Это же на целый день... Семь тысяч устроит?

Что ж, гибкая система скидок - это хорошо.

- Ваша начальница какого возраста? Если 29, то нормально. А то мне 26, но я выгляжу на 24. Хотя могу три дня не бриться...

Небритый парень в джинсах и в майке рядом с успешной женщиной в вечернем платье на семейном торжестве, пожалуй, на VIP-эскорт не тянет. Еще неизвестно, как он обходится со столовыми приборами. Нет, такое не подходит даже вымышленной начальнице.

Обычно парни, сопровождающие дам на мероприятия и играющие роль их кавалеров, предлагают встретиться заранее - обсудить детали биографии. Где познакомились, общие друзья, место работы - платный кавалер должен все это знать. "А то получится, что я вроде год с ней живу, а спрашиваю, где в квартире туалет", - пояснил нам один эскорт. Впрочем, этим подготовка к совместному выходу в свет и ограничивается. Главное - имя не забыть...

За несколько часов телефонного и интернет-поиска нам так и не удалось найти мужчину, которого действительно не стыдно было бы взять на деловые переговоры, вечеринку или семейную встречу. Какой там английский, какое там знание биржевых котировок или мировой литературы! В объявлениях нередко встречаются орфографические ошибки ("одекватен" - пишет о себе юноша с "оливковыми глазами, хорошей потенцией и высшим образованием"). Цены на услуги разные - от 2500 рублей за час до 15 000 за день или вечер. Эскорт далеко не всегда вправе так называться - в основном мужчины готовы оказывать услуги интимного характера, чему в русском языке есть другое, более точное, но менее красивое определение.

А вот в качестве спутника для шоппинга (да-да, есть и такая услуга) кое-кто из платных кавалеров вполне мог бы подойти. Ухоженный мужчина, не считающий слово "педикюр" ругательством, может вместе с вами часами бродить по магазину и мужским взглядом оценивать, как сидят на вас кофточки, юбочки и брючки. Здесь же по-английски разговаривать не надо - достаточно обладать терпением (марафонский забег по дамским магазинам под силу далеко не каждому) и минимальным чувством вкуса. "Бывает, приглашает меня прогуляться по магазинам одна девушка, - рассказал нам 26-летний Алексей. - Она замужем, но супругу некогда с ней ходить, а ей хочется, чтоб мужчина оценил, что как сидит..." Стоит эта услуга от 5 до 10 тысяч рублей, но нормального парня тоже придется поискать...

В отличие от эскорта, услуга с двусмысленным названием "муж на час" - уже вполне оформившееся в нашей стране явление. Надо сказать, это куда более честный бизнес. Ну скажем, достался вам муж, не умеющий гвоздь в стену вбить или унитаз починить, - не беда. Звоните в одну из многочисленных фирм, занимающихся мелким бытовым ремонтом, - и кран заменят, и картину на стену повесят. И никакого интима.

- Наши мастера делают все то, что может сделать в доме обычный мужчина с руками и с головой, - рассказал "Труду" генеральный директор одной из столичных компаний Игорь Низамеев. - Сначала мы так и назывались - "Муж на час", так нам то и дело звонили по ночам и просили прислать мальчиков для интима. Приходилось объяснять, что наш профиль - ремонт. Решили сменить название на более солидное. Сейчас у нас уже своя база клиентов.

Однако, впуская в квартиру "мужа на час", будьте осторожны: бывали и случаи краж. Владельцы бизнеса, как могут, стараются застраховаться от таких рисков.

- Всех мастеров мы берем только по рекомендации, - говорит Игорь Низамеев, - никаких гастарбайтеров (нерусских люди пускают в свои квартиры неохотно), это исключительно москвичи с реальной пропиской. Сначала они выполняют тестовый заказ, и лишь потом мы берем их на работу. Заключаем с ними договор о материальной ответственности на случай, если мастер нечаянно испортит что-то в квартире заказчика.