Дефект присутствия

Компания молодых ньюйоркцев провожает своего товарища Роба (Майкл Шталь-Дэвид) в дальнюю дорогу - ему предложили работу в Японии. Молодые люди балуются с видеокамерой, записывают прощальные приветы и напутствия, фиксируют не всегда то, что предназначено для чужих глаз, - в частности, ссору Роба со своей девушкой Бет: совсем недавно они впервые за долгие годы дружбы переспали, а потом поехали на Кони-Айленд гулять и радоваться жизни - именно на запись этой прогулки по ошибке записывается хроника вечеринки. А потом за окном что-то тяжело сотрясается. И в половине Манхэттена гаснет свет.

В принципе полноценная рецензия на фильм Мэтта Ривза «Монстро» невозможна - любое сказанное о нем слово незамедлительно превращается в спойлер. Так что читать про фильм можно только в том случае, если эффект неожиданности для вас не главное. Если так - знайте: на Нью-Йорк напал неизвестного происхождения монстр. Больше всего разрушитель Манхэттена напоминает гиганта, внушавшего ужас героям Стивена Кинга и Фрэнка Дарабонта ближе к финалу «Тумана» (и соответственно «Мглы»), - нечто настолько огромное и необъяснимое, что не укладывается в человеческом сознании. Время от времени с него сваливаются - и начинают рвать на куски все, что движется, - не то паразиты вроде блох на собаке, не то личинки-зародыши, своим видом и свирепостью заставляющие вспомнить арахнидов из «Звездного десанта». Чудовище практически неуничтожимо, даже прямые попадания реактивных ракет останавливают его ненадолго. В конце концов его вроде бы победили, но герои фильма (и соответственно зрители) этого уже никогда не узнают - последние кадры видеокассеты фиксируют взрыв и завал: армия применила к остаткам Манхэттена тактику выжженной земли. А после сбоя снова чудом уцелевшие фрагменты поездки Роба и Бет на Кони-Айленд: «Это был прекрасный день». И все. Конец. «Данный видеодокумент является собственностью министерства обороны США».

«Монстро», очевидно, задумывался продюсером Джей Джей Абрамсом (создателем телесериала «Остаться в живых» и режиссером третьей серии «Миссия невыполнима») прежде всего как этакий «фильм-концепт» (не путать с концертом), в котором важно не только то, что происходит на киноэкране, но и сопровождающий его антураж - странные рекламные ролики, из которых нельзя было понять практически ничего (в том числе даже то, как он, собственно, называется), атмосфера строжайшей секретности во всем, что касается сюжета, прочие рекламные уловки в духе «Ведьмы из Блэр». Идея сработала, но, пожалуй, не в полную силу. Все-таки в истории про трех студентов, отправившихся в темный лес искать таинственную ведьму, упор был сделан на якобы подлинности получившейся пленки, и многие в него поверили. В данном же случае всем очевидно, что место, упомянутое как «район, ранее известный как Централ-парк», Централ-парком (пока?) и является, да и у статуи Свободы голова (опять же пока?) на месте. Так что секрет, который так тщательно скрывали создатели «Монстро», оставался секретом ровно до той секунды, как фильм посмотрел первый зритель. В следующую же секунду уже никакого секрета нет - он испарился, растаял, перестал существовать. Так что дальше «Монстро» можно смотреть просто как фильм-катастрофу - впрочем, блистательно придуманный. В отличие от классических «Годзилл» (кстати, вряд ли случайно, что Роб должен был поехать именно в Японию), где кульминационные битвы проходили обычно в заранее эвакуированных городах и были сняты с максимально общих планов, в «Монстро» традиционный сюжет о чудовище, топчущем небоскребы, снят с точки зрения обыкновенного маленького человека, который все равно ничего не разглядит из-за поднятых гигантскими лапами клубов строительной пыли. Вообще спецэффектный блокбастер, снятый на ручную видеокамеру, - выдумка отменная. И она срабатывает - временами становится по-настоящему, без шуток, страшно. Сознание наполняет самая настоящая паника - не хочется даже думать, что испытывали при просмотре собственно ньюйоркцы. Конечно, «Монстро» - вещь принципиально одноразовая, второй раз смотреть его стоит разве что для выискивания разного рода занятных нюансов (вроде рекламы несуществующего напитка из еще одного абрамсовского сериала - «Шпионки») или промахов (не всегда убедительны, например, забеги на шпильках по развороченному асфальту). Но один раз увидеть все своими глазами просто необходимо. Размер опять имеет значение.