Белое бесчувствие

Вышедшее в прокат «Разрушение» Жана-Марка Валле — с виду ровный, но пустой внутри фильм о скучающем от успешной жизни банкире, который после смерти жены начинает разбирать свой быт на кусочки.

По дороге на работу Дэвис Митчелл (Джейк Джилленхол) спорит с женой по поводу протекающего холодильника, а в следующую секунду попадает в автокатастрофу. Очнувшись в больнице, он узнает, что супруга умерла, а на нем самом ни царапины. Когда больничная вендинг-машина отказывается отдать ему шоколадку, герой пишет в службу клиентской поддержки письмо с жалобой, где заодно выкладывает историю всей своей жизни. Дэвис работает в успешной банковской фирме на папу своей умершей жены, удивляет коллег, заявившись сразу после трагедии в офис, и страдает от невозможности что-либо почувствовать. Вдохновленным советом тестя навести порядок в жизни, Дэвис сперва разбирает на запчасти холодильник, а потом принимается постепенно крушить (в буквальном смысле) остальные внешние признаки своей безэмоциональной жизни. Тогда же, растроганная его автобиографией, на его письмо отвечает работница клиентской службы — мать-одиночка (Наоми Уоттс), воспитывающая двенадцатилетнего сына, который слушает тяжелый рок и сомневается в собственной сексуальности.

Режиссер "Разрушения" Жан-Марк Валле — автор благосклонно принятых критиками и киноакадемиками фильмов "Далласский клуб покупателей" и "Дикая", однако новую его работу вряд ли ждет та же судьба. Винить в этом, правда, разумнее скорее сценариста. Сам Валле работает в своем привычной стиле: без надобности себя не показывает, не делает лишних движений — в том числе и работу над чужими, по-видимому, ошибками.

Тяготы привилегированного белого человека, у которого все есть, но который ничего не чувствует,— тема, которая еще в конце 90-х казалась несколько неловкой, а к настоящему моменту и вовсе должна была изжить все свои приличные формы. Авторы тем не менее не стесняются пересказывать на новый лад "Красоту по-американски" — историю и так не слишком взрывоопасную, здесь и вовсе обезжиренную. Эмоциональная фригидность по отношению к своему большому холодильнику и ухоженному дому воспринимается авторами как нечто-то само собой разумеющееся, хотя их фильм снят в мире, в котором капиталист давно перестал быть томным героем экзистенциального романа.

На избитый мотив тут к тому же наложена традиционная для нулевых аранжировка — интонация ироничной искренности, из-за которой кажется, что фильм сочинил человек, едва окончивший школу. В "Разрушении" есть и якобы остроумный закадровый голос, и бодрый гитарный саундтрек, но главное — Джилленхол, который сам до сих пор остается похожим на подростка, когда-то бывшего символом отчуждения. В некотором смысле спасает ситуацию тот факт, что профессиональный талант у актера уживается, пожалуй, с все-таки дурным вкусом, так что работу он выполняет с отдачей и без какой-либо тени сомнения в глазах. Сложнее приходится Наоми Уоттс, для которой это оказывается очередной неблагодарной и бессмысленной ролью.

В итоге "Разрушение" — очередной проходной фильм, которых каждый год выпускают десятками. Все плохое в нем исходит не из дурной сути его авторов, а из их определенного рода самовлюбленности, следующей из неосведомленности. Свое серьезное высказывание про скорбь и эмоциональную пустоту они подсмотрели у взрослых, но поленились разобраться, в чем там на самом деле была суть, и понять, стоит ли такое говорить в современном обществе.