Прощай, Гений

Кажется, это было только что. Конец июля 2014-го, идеальная погода, безоблачное настроение. Я, как в детстве, не иду, а почти вприпрыжку лечу от метро в Лужники. На футбол.

Только этот футбол – не официально-многотысячный, не матерно-зарядный. Это футбол добрых лиц и светлых улыбок, и каждый, кто идет на него в Детский городок, чувствует себя заведомо счастливым. Потому что это – 55-летие Федора Черенкова.

Лучшего для меня футболиста всех времен и народов. Первого и главного кумира детства. Человека, без футбольного колдовства которого мне не пришло бы в голову пойти в спортивную журналистику.

Сам Федя (ох как он не любил этого "Федорович"), правда, на поле не выходит. Как жаль! Уж один-то гениальный "черпачок" всегда бы отдал. Или между ногами мячик кому-нибудь пробросил. Или выдал бы еще какой-нибудь фокус из кунцевского двора, десятки которых когда-то беспечно перенес в большой футбол. Чем и влюблял в себя взрослых, серьезных за пределами стадиона мужчин. Потому что на 90 минут делал их детьми.

И вдруг в юбилей он не только не играет, но и уходит от объяснений почему. Заставляет теряться в догадках, среди которых здоровье, увы, в числе первых. Чтобы Черенков, для которого мяч – божество, не хотел играть в футбол? Ой, нехорошо все это.

Но мысль тревожная быстро рассеивается – выглядит-то юбиляр бодро. Стоически, более часа, раздает автографы. Улыбается каждому своей, как всегда, стеснительной улыбкой. Разве что упрятанной в густую бороду, с которой Федор выглядит как-то иначе.

Потом – банкет в ресторане-корабле на Москве-реке. В какой-то момент, расчувствовавшись, обнимаю его. Вручаю распечатку написанной к юбилею статьи "Волшебная страна Черенковия" и в сотый, наверное, раз в жизни повторяю ему: "Федя, я на тебе вырос. Спасибо, что ты есть".

А в ответ слышу библейское, но в то же время и абсолютно черенковское: "Не сотвори себе кумира".

И было так хорошо, что вот он рядом – божий, святой, светлый человек откуда угодно, но только не из циничного XXI века. Жена сказала, что таким просветленным, каким я пришел домой в тот вечер, не видела меня уже очень давно.

И вот его нет. Думая об этом, иду по улице, вроде бы тепло укутанный – но колотит озноб. Озноб безвозвратного одиночества, о котором исчерпывающе сказал поэт: "Опустела без тебя земля".

Пока у меня не укладывается в голове, как можно жить, зная, что на этой земле больше нет Черенкова. Как-то, наверное, можно. Но сколько же доброты и света потерял каждый из нас с его уходом. И их уже никак и никогда не вернуть.

* * *

Вскоре после страшной вести звонит друг и коллега. После обмена соболезнованиями говорит: "Есть история. Видел своими глазами. Позвонил тогда в редакцию: не поверили, отмахнулись. Но чем угодно клянусь – правда".

Это было на знаменитом матче "Спартак" – "Арсенал" в 2000 году. Безразличный к футболу охранник в "Лужниках" не пускал Федю на игру. Твердил: "Где билет?" Легенда уже разворачивался, чтобы уйти. Он никогда не лез в форточку, если не пускают через дверь.

И тут это приметили болельщики. Едва не затоптали охранника. Подхватили Черенкова на руки. И буквально внесли на трибуну.

Быль это или плод фантазии – теперь уже не суть. Раз хочу верить – значит, быль. Как-то так вышло, что к неповторимой личности Черенкова притягиваются полулегенды, где правду от мифа уже не отличишь. Но главное в них – не документальная достоверность, а истина.

Вот одна из известных историй. Как обычно, на общих основаниях Федор пошел сдавать очередной экзамен в своем Горном институте. Преподаватель не имел понятия о футболе, а из Черенкова в таких случаях слова не вытянешь, кто он такой. Сдал он предмет успешно, а профессору вскоре объяснили, с кем он имел дело.

Тот не поверил. Пришлось повести его на матч "Спартака". Педагог пригляделся и воскликнул: "Да это же студент Черенков!" На это откликнулся болельщик по соседству: "Сам ты, дяденька, студент. А Черенков – профессор!"

Вчера, делясь горем с читателями в соцсетях, получаю письмо от болельщика Олега Скворцова: "Учились с Черенковым в одном вузе. Преподаватели приводили его в пример – экзамены сдавал, не пользуясь своим статусом и известностью".

* * *

Да и разве ж только экзамены... Стоило вчера только клич бросить – расскажите историю о СВОЕМ Черенкове, – десятками посыпались.

Вот пишет Сергей Борисов, пресс-офицер УЕФА. Во время Euro-2008 команда Гуса Хиддинка тренировалась в Леоганге на местном стадиончике, когда Сергей и его коллега услышали тихий смущенный голос. Обернулись – Черенков. Тихо-тихо, чуть ли не с готовностью к отказу, мастер спросил, можно ли ему пройти туда, к полю. Побыть рядом со скамейкой, с футболистами.

У них замерло дыхание – сам Черенков смиренно просит разрешения подойти поближе к игрокам! В этом – весь Федор...

А вот на мой призыв реагирует коллега Михаил Евсеев. Лет 5-6 назад Черенков пришел на турнир среди незрячих детей. Журналист подошел к нему за комментарием и вначале заметил: как здорово, что вы находите время посещать и такие турниры. Это так важно для них, этих детей! Федор заскромничал – вот и интервью надо брать у них, настоящих героев. А я кто? Бывший футболист...

Болельщик Максим Большов рассказывает, как на матче спартаковского дубля 4-5 лет назад Черенков стоял вместе со всеми на стадионе имени Нетто в очереди в буфет. Его, конечно, все узнавали, пытались пропустить вперед. А он не соглашался. Так честно и отстоял всю очередь до конца.

Еще один болельщик Еркин Байдаров из Узбекистана вспоминает, как в начале 80-х "Спартак" приехал в Ташкент – и они, мальчишки, кинулись в гостиницу за автографами. Одна из сотрудниц узнала, что Федор в номере, и повела ватагу пацанов туда – вот времена были! Постучали в дверь, услышали голос Черенкова: "Дверь открыта, входите". Входят – и видят Федю, едва вышедшего из душа и завернутого по пояс в полотенце. Улыбнулся, все подписал, поболтал с ребятами, не выказал и капли недовольства – с какой это стати они к нему в номер нагрянули. И для них поведение Черенкова стало уроком на всю жизнь.

Пройдут десятилетия – и очень скромно живший Федя скажет: "В жизни меня все устраивает, всего хватает. Стараюсь работать над собой, избавляться от грехов – к примеру, уныния. И всегда помнить, что добро облагораживает, а зло уничтожает".

Вроде бы такие простые истины. А как же далеко наш сегодняшний мир, в том числе и футбольный, от них ушел.

* * *

Художник мяча, Черенков проделывал с ним и с соперниками невообразимые фокусы. Сейчас в России таких не увидишь. Потому что дворового футбола у нас почти нет. А он из двора и вышел. Как написал мне болельщик Василий Балканов, Федя десятилетним (!) играл в Сетуни с ними, 20-летними. И "раздевал" их иногда по полной программе.

А сам Черенков рассказывал мне: "Когда ребята уходили, я оставался один. Мне и одному с мячом было нескучно. Держал мяч стопой как можно дольше на весу. Чеканил, ставил задачу сделать это 500 раз подряд. Иногда уже темнеет, а я все никак до нормы недоберу. И домой из-за этого не иду".

Молодой тележурналист Александр Лидогостер задумал снять о Черенкове фильм к его 40-летию. Тот долго отнекивался: "Да кто я такой? Я же ничего не выиграл. Вот если бы был чемпионом мира..."

Насилу уговорили. В один из съемочных дней сидели у Федора на кухне. Журналист напомнил ему эпизод из отборочного матча Euro-1984 СССР – Португалия. Черенков, стоя перед полукругом штрафной, получил сильный пас справа. Перед ним самоуверенно возвышались две каланчи – португальские центральные защитники.

Черенков принял мяч на "шведку" правой ноги – да так, что этим же касанием по дуге перебросил мяч через защитников. А сам тут же прошмыгнул в зазор между ними. Пока они разворачивались, Федя принял отданный самому себе пас – и, не опуская мяча на землю, грохнул что есть силы... в перекладину. Был бы гол – его крутили бы годами.

Услышав это, Черенков вскочил со стула. Его глаза загорелись, и он начал изображать, как именно это делал. Это была удивительная память тела. Прошедшая сквозь годы.

Денег на фильм, кстати, в итоге не хватило. Пятиминутный ролик вышел на ТВ – и только. Обычная для нашей неблагодарной страны история. На мишуру денег почему-то хватает всегда. В Мадриде, узнав о смерти Альфредо ди Стефано, объявляют траур и снимают с телеэфира все развлекательные программы.

А у нас умирает Черенков, включаешь телевизор – а оттуда кривляется Боря Моисеев.

* * *

Однажды Федя скажет мне: "Если болезнь мне дана, то дана для чего-то. Ничего случайного не бывает. И я должен пережить ее – и никогда уже не отходить от заповедей Божьих".

Роковым днем стало 21 марта 1984 года. Весна после его лучшего сезона в жизни, когда он был признан футболистом СССР номер один. Но, как потом выяснилось, расшатал здоровье, играя и за первую, и за олимпийскую сборную.

В ответном четвертьфинале Кубка УЕФА "Спартак" принимал в Тбилиси "Андерлехт". Рассказывают, что команды уже готовились выйти на поле – и вдруг Федор начал говорить что-то нечленораздельное. Сначала это приняли за шутку, а потом посмотрели ему в глаза и увидели – все плохо. Бесков сделал срочную замену, Черенкова отправили в больницу. Где диагностировали душевную болезнь...

Обострялась она весной и осенью, особенно четных годов, когда ему приходилось ложиться в клинику. Отсюда и синусоида его игровой карьеры: яркие сезоны всякий раз приходились на нечетные годы – 83-й, 87-й, 89-й, тогда как в четные он больше мучился, чем играл.

Поэтому, а не из-за козней Валерия Лобановского, Черенков и не попал ни на один чемпионат мира и Европы. Поэтому по большому счету и не узнал о нашем народном футболисте весь мир – хоть забивал он и на самой "Маракане" сборной Бразилии с Зико и Сократесом, и Франции с Платини и Жирессом, и кучу мячей в еврокубках. Кто из спартаковских болельщиков не помнит дубля в Бирмингеме с "Астон Виллой" с решающим мячом на последней минуте?

Когда Лобановский "прокатил" 30-летнего Федю мимо ЧМ-1990, и полстраны плакало и ругалось на тренера, поняв, что это все, никто не знал правды. А мысли у Черенкова тогда были не о чемпионате мира, а лишь о том, как после страшного внутреннего истощения набраться сил, чтобы вновь захотеть играть в футбол.

В 1992-м он не играл вообще. В 1993-м вернулся – и выдал уже в чемпионате России несколько таких прощальных гастролей, что вновь запели болельщицкие души. Это была все та же синусоида.

В 1994-м Черенков объявил о завершении карьеры. Я говорил тогда о нем с Николаем Старостиным, и патриарх вздыхал: "Хорошему человеку всегда не везет". Формально речь шла о чемпионатах мира и Европы, куда Федя не попал. Но на самом деле – о его недуге...

Эту болезнь Черенков был обречен нести до конца своих дней. Его силы и здоровье она – и сопутствующие ей лекарства – подтачивали с каждым годом.

Летом он в охотку играл за спартаковских ветеранов. Весной и осенью – очень редко.

В 90-е его попробовали включить в тренерский штаб дубля "Спартака". Это было обречено, хотя показать Федор мог, как никто.

Жена смотрела в его глаза – и по ним иногда определяла: "Федя, надо в больницу". И он ложился. Весна за весной, осень за осенью.

Клуб заботился о нем как мог. Одно то, что детскую академию красно-белых при жизни назвали его именем, о многом говорит. Больницы, лекарства...

Когда он волей обстоятельств остался без жилья, благодаря Леониду Федуну и Валерию Карпину квартира у Черенкова появилась. А теперь, как объявил владелец "Спартака" сразу же после смерти мастера, появится и памятник Федору на спартаковском стадионе, и трибуна, названная в его честь.

Безумно обидно и больно, что на новом стадионе "Спартака" Черенкову так и не суждено было побывать. Какое-то дикое, непостижимое стечение обстоятельств.

30 августа стадион открывали ветераны. Участие в матче Федора планировалось, но по каким-то причинам – доподлинно неизвестным, но, вероятно, связанным со здоровьем – на красавицу-арену он приехать не смог. Как и на матчи с "Црвеной звездой", "Торпедо" и "Тереком".

22 сентября Черенкову стало совсем плохо, и его забрала "Скорая". Никому из посторонних (хотя кому Федор – посторонний?!) еще не был известен страшный диагноз – опухоль мозга. Отзвук тех же бед, что преследовали его с молодости. Осень четного года.

Десять последних дней он был в коме. К нему в палату пустили только дочку и брата.

В четыре часа утра 4 октября мы остались без Федора Черенкова.

По моим данным, спартаковские сборники – капитан Ребров, Комбаров, Глушаков, Дзюба – через руководство клуба попросили Фабио Капелло позволить им приехать на панихиду по Черенкову в манеж в Сокольниках, которая пройдет с 10 утра до полудня вторника. Молодцы. Они понимают, что таких святых для "Спартака" людей хоронят один раз. И лучшие из нынешних футболистов красно-белых должны ощутить связь времен.

Капелло едва ли знает, кто такой Черенков. Значит, должны найтись люди, которые объяснят. В тренерском штабе. В РФС. А лучше – в Министерстве спорта.

Мэр Москвы Сергей Собянин распорядился выделить для могилы Черенкова место на Троекуровском кладбище. Спасибо градоначальнику за заботу, но считаю, что Федор должен покоиться на Ваганьковском. Рядом со Старостиными, Бесковым, Ивановым, Стрельцовым, Маслаченко и другими великими. Наконец, рядом с Высоцким, которого так же любили. И который умер 25 июля – в день рождения Черенкова.

Впрочем, больше всего Федя не переносил помпы вокруг своего имени. Стеснялся своей славы. И наверняка не хотел, чтобы после ухода к его могиле водили экскурсии...

* * *

...Жизнь удивительным образом закольцевала мое знакомство с Черенковым. Не только последняя, но и первая наша встреча произошла в Детском городке Лужников. В июне 90-го я, начинающий 17-летний репортер, пришел туда, где он играл в благотворительном матче спортсменов и артистов. И дрожащим голосом спросил, можно ли взять у него интервью.

Федор дал номер домашнего телефона. Из далекого прошлого люди в деталях помнят только самое важное – и я никогда не забуду, как из телефона-автомата на вокзале городка Павловский Посад, где проходил журфаковскую практику, наконец-то дозвонился. Как в нутро аппарата (какие там мобильные, друзья?) упала последняя двушка.

До того, как связь разъединится, оставались мгновения. Сердце колотилось – не передать. Но пауза Черенкова – она всегда длилась ровно столько, сколько нужно. Он успел сказать день, время и магическое слово "Тарасовка". И тут же связь оборвалась.

И вот смотрю на этот черно-белый снимок. Нет больше старого деревянного жилого корпуса для игроков за черенковской спиной. Нет памятника Ильичу.

И Феди, любимого моего Феди Черенкова больше нет.

И крутятся в голове последние сказанные им мне слова в день 55-летия: "Не сотвори себе кумира".

Прости, Федор. Сотворил. И слава богу, что не постеснялся своих чувств, сказал тебе о них вслух за два месяца до твоего ухода.

Я горжусь тем, что у меня в жизни был такой кумир, как ты. Cпасибо, что ты был.

Сколько тысяч нас, таких счастливчиков, было в одной только столице, ты увидишь во вторник. Когда в Сокольники, чтобы тебя проводить, придет вся Москва.