Границы братства
Ровно 20 лет назад Чехословакия разделилась на два независимых государства. Это единственный в истории бывших социалистических стран «развод», который прошел без взаимных претензий и конфликтов.
В новогоднюю ночь с 1992 на 1993 год пражское телевидение исполнило лишь первую половину двухчастного чехословацкого гимна, то есть только гимн Чехии. По словам моего чешского друга, тогда он «основательно набрался» и разрыдался от тоски по потерянной родине. Немало было и тех, кто на вполне трезвую голову переживал из-за распада державы. Но не нашлось ни одного «чехословака», который бросился бы грудью на защиту родной федерации. Никто не сжигал себя в знак протеста, как во время советской оккупации ЧССР. Страна распалась незаметно. Перескажем «краткое содержание предыдущих серий» чехословацкой эпопеи. В X веке, после гибели единой Великоморавской державы под ударами завоевателей, предки словаков оказались в составе Венгрии, а чешское княжество попало в зависимость от германских государств. Даже в составе Австро-Венгрии (с XVII века) Словакия оставалась частью Венгерского королевства, а Чехия — частью Австрии. В 1918 году Австро-Венгрия развалилась, не пережив Первой мировой войны. Победители учредили для двух народов общее государство, которое окончательно распалось лишь в 1993-м.
На первый взгляд разницу между Чехией и Словакией заметить очень трудно. Одеваются оба народа практически одинаково. Никаких изысков вроде баварского национального костюма или рубашек «вышиванок», которые в Словакии 20 лет назад были таким же символом самостоятельности, как на Украине середины нулевых. Очень похожа и кухня. В обеих странах приезжие, которые не встают в шесть утра и не обедают в одиннадцать, обречены питаться одним готовым блюдом — гуляшом. В Словакии это чаще густой суп, как в Венгрии. Чехи же предпочитают просто тушеное мясо с большим количеством соуса. Но и тот и другой варианты встречаются по обе стороны границы. Так почему, прожив более 80 лет вместе (с перерывом на Вторую мировую войну, когда Чехия была германским протекторатом, а Словакия марионеточным государством), словаки и чехи разбежались по национальным квартирам? Если спросить самих бывших чехословаков, то они тоже вряд ли дадут внятный ответ.
«Если бы народы двух республик тогда спросили, хотите ли вы разойтись или останетесь жить вместе, то они высказались бы за совместное проживание», — рассказывает посол Чехии в России Петр Коларж. «Социологические опросы в 1992 году свидетельствовали, что большинство даже в Чехии, а уж тем более в Словакии однозначно было за сохранение федерации», — подтверждает со словацкой стороны почетный председатель Гражданской консервативной партии Словакии и активный противник разделения ЧСФР в начале 1990-х Петр Заяц. Проведения референдума добивались многие, в том числе Вацлав Гавел, президент ЧСФР. В России и сегодня некоторые думают, что референдум был, как в СССР, и чехословаки высказались за сохранение федерации. Однако это не так. Национальные правительства Чехии и Словакии сумели найти повод не спрашивать свои народы. «Юридически проведение референдума было невозможно», — уверяет Ян Чарногурский, создатель Христианско-демократического движения и глава словацкого национального правительства с 1991 по июнь 1992 года. По его словам, в ЧСФР не было закона о референдуме, что и решило вопрос.
Кстати, юриста Чарногурского многие называют одним из авторов словацкой независимости, хотя он сам свои заслуги оценивает весьма скромно. «Я действительно говорил, что каждый должен вступать в Евросоюз со своей собственной звездочкой», — объясняет он позицию, занятую в 1992 году. В итоге именно словацкий парламент сделал первый шаг к полному разделению Чехословакии, приняв декларацию о суверенитете.
«Разводились» чехи со словаками в пропорции два к одному. Потому что словаков ровно вдвое меньше, чем чехов — пять миллионов против десяти. В таком же соотношении разделили все государственное имущество Чехословакии, даже долги. На советских долгах ЧСФР Братислава заработала около 1,8 миллиарда долларов, а Прага вдвое больше. Разделены были чехословацкая крона, золотой запас Чехословакии, все госпредприятия и даже зарубежные дипломатические представительства. «Как сегодня помню, как это происходило в посольстве бывшей Чешской и Словацкой Федеративной Республики в Киеве на Украине, куда я приехал на дипломатическую миссию в самом начале 1993 года, то есть в первые недели существования уже самостоятельной Словакии», — рассказывает словацкий посол в Москве Йозеф Мигаш. «Здание делилось приблизительно пополам, гаражи под зданием так же, а предметы интерьера — два к одному: два стола для чехов, один для словаков, два шкафа для чехов, один для словаков… Приблизительно так это было и с картинами, и с другими произведениями искусства, принадлежавшими бывшему чехословацкому посольству на Украине, — вспоминает он. — Иногда это выглядело смешно, но главное, что все происходило без драк, ссор и обид — спокойно, достойно и культурно».
Словакам досталось чуть ли не 1000 танков, из которых сегодня на вооружении менее трех сотен, и дюжина советских истребителей МиГ-29 — как в счет все тех же советских долгов, так и в наследство от Чехословакии. Вообще львиная доля военного имущества отошла словакам. Либералы в Праге стремились в НАТО, уповали на европейскую солидарность и сознательно избавлялись от армии, демилитаризовав свое общество. Словаки любят армию больше, чем чехи. На словах практически любой с удовольствием сделает пару милитаристских заявлений. Но воевать они не рвутся. Все проще: в пору существования федерации именно в словацких землях сконцентрировалась большая часть оружейных заводов.
«Они развалили армию, и мы остались без работы. Это все Гавел виноват, он Чехословакию угробил, — возмущенно бурчит 75-летний словак, с трудом залезая на велосипед. — Сам-то я работал на нефтеперерабатывающем производстве, но и его сейчас нет, загнулось. А вообще отстаньте от меня, идите в пивную, там молодые ребята собираются, они вам лучше расскажут, а я в политику не лезу».
Конечно, эти люди сейчас хотят верить — если бы не падение коммунистического режима и последовавший распад федерации, они бы производили до сих пор чехословацкие танки и горя не знали бы. Гавела они критикуют как самого яркого представителя всего антикоммунистического и нового. А ведь он, хоть и выступал за демилитаризацию страны, был против разделения Чехословакии. В действительности развал ВПК начался заметно раньше, заверяет Ян Чарногурский. Он объясняет, что большая часть продукции шла на экспорт, а с развалом советского блока за нее просто перестали платить. И теперь те инженеры и квалифицированные отделились, и это было правильно, но виноваты в этом чехи со своим гонором, менторским тоном и высокомерным отношением к «словацкой деревенщине».
И в Чехии, и в Словакии я задавал всем собеседникам один и тот же вопрос: верным ли было решение о разделении Чехословакии или 20 лет назад власти двух республик совершили историческую ошибку? Лишь дважды мне четко сообщили, что это было неправильное решение. Такого мнения придерживались старик на велосипеде в словацкой пограничной Скалице и политик Петр Заяц, который, кстати, сразу оговорился, что сделанного уже не изменишь. Все остальные собеседники вне зависимости от рода деятельности, возраста и национальности сходились на том, что решение было правильным. «Считаю, что все сделали верно», — со смехом отвечает девушка-кассир в Национальном музее. Но вопрос «А почему?» поставил ее в тупик. «Спросите лучше вон ту пани, ей больше лет, чем мне, она помнит то время», — сразу тушуется девица, указывая на охранницу, которой на вид не менее 50 лет. Но музейная работница «со стажем» отрезает: «Не обижайтесь, но я на работе и на такие вопросы отвечать не буду».
Лидер Коммунистической партии Чехии и Моравии Войтех Филип старается как можно аккуратнее ответить на вопрос. Конечно, распад Чехословакии — это не вполне верное решение. Для жителей обеих стран создали массу проблем. Например, чехам, которые в период существования федерации работали в соседней республике, приходится самостоятельно добывать там подтверждающие этот факт документы, чтобы оформить пенсию. Пострадала и экономика обеих республик. Только Чехия, по расчетам лидера коммунистов, потеряла не менее 100 миллиардов крон на постройке пограничных пунктов (которые проработали совсем недолго — до вступления обеих стран в ЕС), обустройстве границ, переименовании учреждений. А затраты Словакии были заметно больше, так как пришлось создавать почти весь государственный аппарат.
Ни в чешских, ни в словацких пивных тема разделения двух стран популярностью не пользуется. Вацлав из Судомержице, владелец «господы», то есть маленького ресторанчика, как-то неопределенно машет рукой в сторону Словакии, которая начинается приблизительно в сотне метров от его заведения. «Рыдали они там, когда Чехословакия разделялась. А нам-то что? Для нас ничего не изменилось. По мне, лишь бы клиент заплатил, хоть бы он и словак», — практически дословно цитирует он рассуждения о турках трактирщика Паливца из «Похождений бравого солдата Швейка». И после этого без проблем принимает в оплату евро, на которые еще в 2009 году полностью перешла Словакия, а сдачу дает в чешских кронах.
По обе стороны границы согласны — сегодня в Чехии дешевле, словаки ездят туда за покупками, и там в целом легче найти работу. Хотя и пограничный запад Словакии не отстает, заметно выигрывая по уровню жизни в сравнении с достаточно депрессивным востоком и севером республики. В целом же при формально почти равном уровне жизни в Словакии бросается в глаза более глубокое разделение на богатых и бедных. Конечно, тут нет мраморных дворцов рядом с убогими хижинами. Даже бездомные выглядят вполне терпимо. Но все же эта разница между Словакией и Чехией заметна, особенно если учесть, что словацкие цены, выраженные в евро, в пересчете на чешские кроны выглядят явно более высокими. Та же история, по словам словацкого президента Ивана Гашпаровича, и с зарплатами. Притом что средний доход в Словакии, по сравнению со средним доходом в целом по ЕС, достиг в 2010 году уже 68%, а в Чехии всего 66%, средняя зарплата у чехов в текущем году составит около 995 евро (в пересчете из кроны), а «усредненный» словак дотянет только до 805 евро. Как следствие, многие словаки едут в Чехию — там работают около 70 000 словацких граждан. Вот только чехи их не всегда готовы принимать с распростертыми объятиями, хотя в последние годы дали практически равные права на работу.
«Как отношусь к чехам?» — удивляется вопросу седой усатый краснолицый таксист, с которым мы уже минут десять блуждаем в одной из пригородных промзон Братиславы. «Чехи такие же люди, как мы, хотя, когда распалась Чехословакия, они меня живо без работы оставили». По словам Штепана, он работал в Чехии в Устинад-Лабем на нефтехимическом предприятии. Но в 1993 году оно было быстро приватизировано, и иностранные владельцы, вроде бы под давлением чешской части коллектива, отправили словаков домой. Впрочем, говорит он об этом без особых эмоций.
Серьезных трений на этнической почве между чехами и словаками нет, межэтнических контактов стало меньше. Например, по сравнению с коммунистическим периодом, заметно меньше смешанных браков. Об этом в один голос говорят жители пограничных городков. Но это не навсегда, уверен Вацлав Буриан, издатель старого, известного еще в самиздате, чешского журнала «Листы». Он преподает в Оломоуцком университете и наблюдает, как в последние годы там растет количество студентов из Словакии, имеющих право бесплатно обучаться в соседней стране. «Словаков приезжает на учебу, конечно, меньше, чем при социализме приезжало их для прохождения военной службы, но все же достаточно для того, чтобы в ближайшее время и количество «чехо-словацких» семей заметно выросло», — подмигивает Вацлав.
И в Чехии, и в Словакии многие взрослые сетуют сегодня, что чешские дети уже не понимают словацких. Как в Москве почти нельзя найти книг на украинском, так и в Чехии практически не продают книг на словацком. Мало того, по утверждению Вацлава Буриана, чехи и не станут читать по-словацки. На слух они еще воспринимают этот родственный язык, но на чтение у большинства из них терпения уже не хватит. Так что недалек тот день, когда появится первый литературный перевод со словацкого на чешский вроде перевода Гоголя на украинский. Надо только чтобы появился в Словакии модный автор с мировой известностью, которого захотели бы читать молодые чехи, слабо понимающие словацкий.
О политической и общественной жизни соседей также узнают в основном по телевидению или из интернета. Пожилая продавщица прессы в приграничном словацком городке на мой вопрос: «Нет ли чешских газет?» — удивляется: «Зачем? — и показывает куда-то за спину: — Чехия там, там же и чешские газеты». Правда, чешский посол в Москве Петр Коларж уверен, что проблема не нова и не серьезна. «Отец запрещал мне читать по-словацки, пока я не сдам матуриту (экзамен на аттестат зрелости)», — объясняет дипломат. По его словам, семья смотрела словацкие пьесы и фильмы, слушала песни и радиопостановки на словацком, но читать детям запрещалось потому, что это могло негативно отразиться на их грамотности при сдаче экзамена по чешскому языку — уж слишком языки похожи.
Тем временем телевидение становится все более «чехо-словацким», хотя, по мнению одного из самых популярных сегодня в Чехии режиссеров Яна Гржебейка, «благодаря телевидению в Словакии лучше понимают чешский, чем в Чехии — словацкий». Но ведь помимо чешских передач, транслируемых на Словакию, совместными стали и многие ток-шоу и конкурсы, особенно музыкальные, которые идут и в Чехии. А среди молодых чехов сегодня весьма популярна словацкая эстрада.
Кстати, в 2010 году телеканалы Prima TV (Чехия) и TV JOJ (Словакия), проводящие шоу Česko Slovensko má talent (дословный перевод с обоих языков «У Чехо-Словакии есть талант»), организовали на Новый год исполнение одним из конкурсантов полного варианта чехословацкого гимна — к двадцатилетию с того дня, как его последний раз сыграли 31 декабря. «У нас очень немного своих телеканалов, например, совсем нет спортивных», — рассказывает словацкий бизнесмен из приграничного городка Скалица по имени Иржи в перерыве во время просмотра первой в истории Континентальной хоккейной лиги чешско-словацкой игры между хоккеистами братиславского «Слована» и пражского «Льва». По словам Йиржи, недавно была попытка создать словацкий телеканал, но он просуществовал всего несколько месяцев. «Так что мы смотрим спорт по чешским телеканалам Nova и ČT-4», — сетует он.
Предприниматель объясняет, что чехи — более агрессивные болельщики, чем словаки. «И драки бывают», — присоединяется к разговору его приятель. Хотя, как чехи и словаки определяют свои предпочтения в клубном хоккее, для иностранца, наверное, останется навсегда загадкой. В чешской команде сразу несколько словаков, и один из них как раз в этот момент бодро дает в зубы своему коллеге по национальной сборной, играющему за «вражеский» братиславский «Слован». В свою очередь единственный чех, играющий за словацкий клуб, забрасывает первую шайбу в ворота пражан. Разговор о хоккее затягивается, для словаков эта тема гораздо интереснее, чем разделение двадцатилетней давности. Болельщики слегка горячатся, уверяют, что специально, по дружбе, поскольку в Словакии, в отличие от Чехии, очень любят русских, «сдали» россиянам финал чемпионата мира по хоккею 2012 года. «Ведь у чехов же до этого выиграли, также как вы у них обычно выигрываете», — восклицает Йиржи.
Итак, в одной стране расплачиваются кронами, а в другой — евро. В обеих республиках остаются люди, которые ностальгируют по общему прошлому, но о воссоединении никто сегодня даже не заговаривает. Оно происходит само по себе, естественным путем. За счет постепенного объединения двух маленьких, но все равно слишком дорогих для Чехии и Словакии армий, за счет создания совместных чешско-словацко-польско-венгерских посольств. Словацкие игроки переходят в чешские хоккейные клубы и наоборот. Наконец, возобновляется традиция строить «чехо -словацкую» семью, где отец обычно чех, а мать — словачка.
Свойственного чехам и словакам скептицизма не хватает, чтобы приостановить эти интеграционные процессы, как 20 лет назад его было недостаточно для спасения Чехословакии. Напротив, многие готовы признать: «Мы были против развода, но политики, что бывает редко, оказались умнее и ответственнее нас». Потому что бывает и так — настоящая любовь приходит только после развода.
