Проданный рай
Предприимчивые россияне превратили безмятежный Гоа в деловой центр под пальмами
Еще 20 лет назад это место на берегу Индийского океана было краем девственных пляжей, где в шалашах жили лишь редкие хиппи. Но однажды райский уголок приглянулся русским туристам, и пальмовые рощи стали застраивать крутыми отелями, а местные жители срочно начали переделывать свои дома в мини-гостиницы, бары и магазины. Цены на их услуги по сей день растут как на дрожжах. Индийский Гоа, когда-то бывший кусочком хипповского рая без тени коммерции, пал жертвой российского бизнеса и потребительского рынка.
О далеких временах, когда здесь бренчали рок и регги под гитару и отплясывали клубный хаус и транс под усилители, ди-джей Тео вспоминает с ностальгией. «Когда я впервые приехал сюда четверть века назад, я был единственным русскоговорящим, – рассказывает Тео, грек российского происхождения. – Здесь было, может, около тысячи англичан, пара тысяч итальянцев, в 95-м приехало много евреев. Тут было всего три асфальтированные дороги, пара кафе и один международный телефон, к которому выстраивались огромные очереди».
Среди разношерстной толпы тамошних обитателей русских в середине 90-х было не больше сотни. Но Гоа манил все больше своей свободой, дешевизной и красотой. К началу нового века самый маленький индийский штат стал одним из центров российского туризма. Теперь русские из всех иностранцев – самые частые гости Гоа. В сезон с октября прошлого года по апрель нынешнего еженедельно чартеры доставляли сюда около 3 тыс. человек из России. И это учитывая только заезды туристов. Но поскольку солнце тут светит восемь месяцев в году, то двух недель в Гоа каким-то отдыхающим мало. И сотни наших соотечественников всеми силами стараются остаться здесь подольше.
«До прошлого года русским легко давали полугодовые визы, здесь можно было и жить, и работать спокойно. Но то ли мы слишком активно это делали, то ли наркоты потребляли слишком много, но индийцы теперь выдают нам визы максимум на два месяца», – говорит одна из таких местных жительниц Анна Никифорова. Можно, говорят, сделать бизнес-визу. Анна за свою заплатила 800 долларов и не жалеет об этом: «Мы с друзьями очень хотели тут потусоваться и открыть свое кафе». Правда, кафе у нее просуществовало всего полгода и закрылось, принеся его владельцам астрономическую по индийским меркам сумму убытков – 6 тысяч долларов. Но при отъезде, как говорит несостоявшаяся бизнес-вумен, никто о деньгах не жалел: «Райский Гоа стоит такой авантюры».
История Анны нетипична. Скорее всего, компания молодых тусовщиков просто недостаточно времени уделяла бизнесу. Многие русские, если уж живут тут, делают деньги всерьез. Причем цены почти сравнялись с московскими. В деревеньке Морджим, прозванной «Моржовкой», побережье усеяно русскими ресторанами. Если в обычном индийском кафе можно поесть и выпить за 4 доллара, то тут за такую сумму получаешь только пару блинов. При ресторанах часто открывают и мини-отели. В одном таком русском приюте цена за ночь – 150–200 долларов. Причем по соседству стоят точно такие же бамбуковые домики – за 20.
Те, кто не располагает постоянным бизнесом, крутится как может. Зарабатывая опять же на своих соотечественниках. Водят экскурсии по ценам втрое выше индийских, занимаются арендой жилья. Один из таких риелторов к настоящему русскому имени добавляет роскошное «Махараджа». Специализируется он на одном из традиционно русских пляжей. Снимает у местных дома за 500–600 долларов в месяц и сдает их посуточно по 50 баксов. Прибыль налицо. Но теперь местные и без русского Махараджи свои скромные жилища сдают по тем же бешеным ценам.
Некоторые изобретают более экзотический бизнес. Организуют «ведические свадьбы» – якобы по традиционным индуистским обрядам – или производят «ведические продукты питания». «Первые пять лет я тут вообще ничего не делал, жирок, накопленный в Москве, это позволял, – говорит Игорь Станович, в прошлой жизни – менеджер в топовой нефтяной компании. – А потом пришлось работать. Нашел тут индийского партнера, и мы начали в домашнем цеху делать кефир и ряженку. Теперь их можно купить в главных супермаркетах Гоа. Сейчас подумываем начать производство бастурмы и сосисок».
А где же во всем этом прежние растоманы? Оплот той жизни сохранился в джунглях на одном из отдаленных пляжей Гоа. Тут растет 300-летний баньян – священное дерево индуистов и хиппи. Говорят, под ним в свое время посиживали легендарные «Битлз». И до сих пор несколько человек буквально живут на большой площадке под деревом. Состав меняется каждый сезон, но большинство древесных жителей, конечно, наши сограждане. Под присмотром индийского йога курят травку и бренчат на гитарах, как и 30 лет назад. Но и тут есть место коммерции. К баньяну водят экскурсии – на туристах и кормятся местные обитатели. Девушка Алла, к примеру, делает гостям аюрведические массажи за небольшую плату. А «просветленный» Андрей гадает туристам на веточках под разговоры о карме.
Живут они тут, как и большинство русских, «ради ощущения безграничной свободы». Раньше это ощущение достигалось бесплатно. Но теперь российские дауншифтеры поняли, что свободы без денег не бывает. И заколачивать «бабки» приходится даже в раю.
