Стук клавиш
«Искупление» — попытка сделать большое европейское кино. Формально она удалась — фильм Джо Райта впечатляет красотой, размахом и сложностью, но кажется только имитацией
Этот фильм состоит из множества достоинств, привлекательных для публики и критиков. Драматическая любовная история разворачивается на фоне мира и войны (конечно, война убивает любовь). Еще одна тема фильма — творчество как возможность оправдания и искупления. И еще одна, невнятная и неразработанная, — тема неосознанной, но фатальной отроческой жестокости, возникающей от страха и непонимания жизни. Плюс смешение реальных и нафантазированных героиней сцен, о чем зритель догадается не сразу.
Такого содержания даже много для одного фильма, к тому же снятого так, что кадры хочется заключить в раму, сделав картиной. (Правда, тогда легко принять стоящего на цветущем алом лугу солдата за даму с зонтиком с классического пейзажа Клода Моне.) Фильма, где играют молодые и красивые кинозвезды — Кира Найтли, Джеймс Макэвой и Ромола Гараи, чудесная девочка Сирша Ронан и величественная Ванесса Редгрейв. Надо ли удивляться, что «Искупление» получило «Золотой глобус».
Удивляться стоит, что из всех явных достоинств не сложился фильм, который смотрелся бы на одном дыхании. Режиссер Джо Райт, кажется, перестарался.
Будущая знаменитая писательница, угловатая подросток Брайони — баловень богатой семьи, состоящей из сосредоточенных на себе эгоистов, — уверена, что сын их садовника и возлюбленный ее сестры — насильник. Ее ложное обвинение разлучает влюбленных, ломает их жизни, а потом уже великая война, оккупирующая всю вторую часть фильма, жестоко допишет все судьбы, не дав девочке шанса искупить вину.
Лирические сцены выглядят в «Искуплении» так же эпически значительно, как и военные, — страсть, заложенная в любовниках, как взрывчатка и взрывается. А военные эпизоды (гордость авторов — снятая одним долгим планом высадка десанта в Нормандии) так же живописны, как любовные. И грубо зашитый шов на спине раненого напоминает о цветах, поставленных в вазу тонкими руками Киры Найтли, в очередной раз удачно сыгравшей девушку с характером. Три актрисы, представляющие Брайони в разные годы, похожи, будто и вправду прожили одну жизнь, наблюдая мир и войну небесно-голубыми, никого, даже себя, не понимающими глазами. Но цельности у фильма нет — он распадается на куски, сцены, эпизоды, в значении и связи которых путаешься.
«Искупление» поставлено по роману Иэна Макьюэна, написанному холодно, но так виртуозно, что сюжетные конструкции оживают, а придуманные герои вызывают острейшие чувства: Брайони местами просто люто ненавидишь. Джо Райт завороженно следует за писателем, переводя литературные приемы в кинематографические. Но роман «Искупление» — блестящая игра с литературными стилями, а фильм — просто имитация большого европейского кино. И даже отмеченная «Золотым глобусом» музыкальная тема, изящно обыгрывающая стук пишущей машинки, кажется, вторит ударам сердца лишь механически.
