Объективу камеры виднее

В российский прокат на этой неделе выходит фильм Ларисы Садиловой "Ничего личного". Премьера картины состоялась летом на Московском международном кинофестивале: там ей не досталось "Святых Георгиев", зато был присужден приз ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы).

Тогда, на фестивале, фильм отлично лег в контекст конкурса, где соревновались сразу несколько картин о нелегкой женской доле и несколько российских актрис, воплотивших на экране разные, но одинаково невеселые судьбы. В "Ничего личного" солирует Зоя Кайдановская, сыгравшая свою первую большую кинороль. Ее героиня - закомплексованная аптекарша, которую не балуют вниманием мужчины и достает нравоучениями навязчивая мамаша. Друзей у нескладной одинокой женщины почти нет, а в гости заходят разве что покупатели по объявлению, поскольку молодая хозяйка распродает из квартиры свое наследство - мебель покойной родственницы. Однажды под видом ценителя старинных комодов ее квартиру посетит частный сыщик в исполнении Валерия Баринова и тайком установит повсюду "жучки" и видеокамеры. У сыщика на женщину заказ: клиента интересуют ее связи. С этого момента за жизнью героини мы станем наблюдать с нескольких ракурсов: глазами детектива Баринова, который день и ночь проводит в машине у ее подъезда, и через картинки с камер на его ноутбуке.

Поначалу думается, что повседневное существование объекта наблюдения настолько скучно и однообразно, что ловить там зоркому глазу нечего. Куда логичнее было бы следить за ее соседкой по дому - рафинированной блондинкой с подозрительными знакомствами. Кстати, в итоге выяснится, что заказчик действительно перепутал квартиры и нанятый детектив напичкал "жучками" не то жилище.

Но это лишь внешняя интрига ленты. На самом деле главное открытие для зрителя - в том, что слежка или, назовем вещи своими именами, подсматривание за самым обычным человеком увлекает не на шутку. Стать незримым свидетелем глубоко скрытых переживаний другого человека - в этом определенно есть нечто завораживающее. И чтобы это почувствовать, даже не нужен посредник в лице сыщика.

Персонаж Баринова как раз крайне скуп на эмоции и слова, и его взгляд с этой точки зрения мало чем отличается от взгляда равнодушной скрытой камеры. И когда он начинает действовать - сближается с объектом наблюдения (приглашает женщину на свидание), то и в этом куда больше холодного расчета, чем движений души.

Таков, кстати, и стиль режиссера Садиловой: ученица Сергея Герасимова, она не боится жестких ходов и не склонна к сантиментам. Однако публика, глядя на несчастную жертву подсматривания, вольна в открытую чувствовать и собственную неловкость (мы ведь тоже подглядываем), и сочувствие к нервной героине Зои Кайдановской, благо этот образ лишен неправдоподобного гламура и всякого приукрашивания. Образ реалистичен, и это еще одно следствие режиссерского почерка: женщин, про которых снимает свои фильмы Садилова, можно жалеть, как здесь, или испытывать к ним неприязнь, как в ее предыдущей картине "Требуется няня", но в жизненности, а то и узнаваемости характеров этим дамам не откажешь. И им, как правило, тесно в том пространстве, которое искусственно создает Лариса Садилова в ею же написанных сценариях. Перефразируя название новой ленты этого автора, творческое кредо Садиловой в сочинении сюжетов можно описать как «ничего лишнего».

Рассудочность, аскетичность, просчитанность сюжетных ходов обедняют картину. Хотя отсутствие в фильме слащавости и благостности, характерных для женских историй, конечно, делает автору честь. И оно же заведомо сужает потенциальную аудиторию. Может быть, массовый зритель и пошел бы смотреть "Ничего личного", но за него решают прокатчики и директора кинотеатров. И тут срабатывают стереотипы: без счастливого конца и атрибутов глянца картине дорога лишь в ограниченный прокат. Количество московских кинотеатров, где фильм демонстрируется, можно перечесть по пальцам одной руки.