Опровергатель мифов
Евгению Евтушенко – 75, и в это не верится
Сегодня в легендарном Большом зале Политехнического музея пройдет юбилейный вечер Евгения Александровича Евтушенко. Поэту – 75. Он собирается опровергнуть утверждение, будто день рождения – только раз в году. Серия юбилейных вечеров не завершится даже в декабре в «Олимпийском», где почитателей, уверены, будет «под завязку». На будущий год намечено его турне по сорока регионам России. Финиш – 18 июля 2008-го в том же «Политехе». Впрочем, юбилей, растянутый на год, – не единственное опровержение нашим любимым автором и большим другом вроде бы общепринятых истин.
Вспоминаю разговор с Арсением Александровичем Тарковским: «Все-таки неправда, будто шестидесятники всегда держались вместе. По-моему, особенной дружбы между ними никогда не наблюдалось. Просто власть очень старалась не давать им разбегаться, потому что тех, кто сбился в кучку, легче бить».
Заговорили о том, способны ли поэты вообще дружить, в трудный момент подставляя товарищу плечо. Конечно, все поэты люди страшно одинокие, рассуждал Тарковский. Но одиночество одиночеству рознь. С усмешкой назвав одно громкое имя, Арсений Александрович добавил: «...Всю жизнь плечо только самому себе... А вот Женя – всегда и всем. Но и здесь, наверное, дружба – не то слово. Тут что-то другое».
Это «что-то» сам Евтушенко так сформулировал в одном из стихотворений: «Людей неинтересных в мире нет». Ему интересны все – посмотрите, сколько у него посвящений к стихам. И плечо он готов подставлять самым близким и незнакомым, живым и уже ушедшим. Недруги больше полувека скрежещут о его «мании величия». Но величия, масштаба таланта и человеческого обаяния Евтушенко не опровергнешь. А маниакальность... больше бы нам в России таких маньяков. Одно из подтверждений сказанному – составляемая им уже много лет антология русской поэзии, часть которой вышла огромным томом, а оставшееся за бортом – из номера в номер почти два года печатается в «Новых Известиях».
Вот вам и опровержение мифа: «Там жили поэты – и каждый встречал другого надменной улыбкой». Или такой миф – что поэт лишь этим интересен и ни на что другое не годен. Мне жаль, что у Евгения Александровича сегодня не хватает времени ни на кино, ни на фотографию, ни на прозу. Мне жаль, что лекции он читает американским, а не нашим студентам. Жаль, что на ТВ свернули его авторскую программу. Впрочем, не исключено, что и миф о его переходе из многостаночников в «специалисты узкого профиля» скоро будет им же опровергнут. Он может. Ведь он Евтушенко!