Больше, чем игрок
Возможно, Дэвид Бекхем и не войдет ни в одну из версий футбольной сборной столетия. Тем не менее популярнее футболиста в мире не существует, пусть эта популярность и не совсем футбольного свойства
В конце января на лентах новостных агентств прошла череда сообщений о том, что Дэвид Бекхем, распрощавшийся с "Лос-Анджелес Гэлакси", тренируется в Англии с "Арсеналом" и хочет устроиться в европейскую команду — то ли из грандов, то ли даже вполне рядовую (в итоге футболист заключил пятимесячный контракт с клубом "Пари Сен-Жермен"). Сообщения бросались в глаза, потому что в последнее время Бекхем существовал в каком-то не совсем футбольном, что ли, пространстве. В том, где нет места всем этим мелочам вроде тренировок и поиска команды. В том, где живут, скажем, знаменитые киноактеры: никому ведь не приходит в голову интересоваться их рабочими проблемами — сработался ли с режиссером, сыгрался ли с партнером по фильму. Интересует другое: новая прическа, новый автомобиль, новый особняк, новая подруга.
Так и с Бекхемом. После перехода в 2007 году из "Реала" в "Гэлакси" он стал человеком из рекламы, из благотворительных акций — в том числе и по линии ООН, из дорогих вечеринок в Беверли-Хиллз, из сделанных папарацци фотоснимков прогулок с супругой Викторией и детьми. Но, строго говоря, не из футбола.
В этом смысле он действительно был очень похож на тех, с кем жил по соседству в элитном районе Лос-Анджелеса эти пять лет,— на голливудских звезд. И не будет ничего удивительного, если когда-нибудь, спустя годы, биография Дэвида Бекхема в массовом сознании съежится до биографии "целлулоидных героев" прежней эпохи, что воспринимать его будут — ну примерно так же, как, например, сейчас воспринимают Мэрилин Монро, о которой вроде бы известно почти все даже тем, кто не увлекается послевоенным кинематографом: кого любила, из-за кого и из-за чего страдала, какие платья носила.
О Бекхеме тоже известно многое даже тем, кто очень далек от футбола. Они без запинки перечислят ключевые факты. Все знают, что женат он — и давно — на Пош из Spice Girls, которая теперь Виктория Бекхем, успешный дизайнер. При этом женат счастливо — просто так ведь четверых детей не заводят.
Все знают, что рядом с ним всегда, помимо красоты, деньги — не просто большие, а огромные. Шикарная зарплата в "Манчестер Юнайтед". Трансфер в "Реал" из "Манчестер Юнайтед" в 2003-м стоимостью €35 млн. Потом — переход в "Гэлакси", который платил ему официальную зарплату в $6,5 млн в год. Знающие люди-то были в курсе, что на самом деле доходы Бекхема в Америке, если приплюсовать к зарплате отчисления от рекламных контрактов, на порядок выше.
Все понимают, что деньги — и у тех, кто догадался с ним сотрудничать. "Реал" за то время, что провел в нем Бекхем, увеличил доходы от мерчандайзинга на $600 млн. "Гэлакси", купив его, тут же продал дополнительно 11 тыс. сезонных абонементов — притом что "соккер" в США отнюдь не главный вид спорта.
Все знают, что в друзьях у Бекхема — половина голливудской тусовки и Арнольд Шварценеггер. Что он — желанный гость на модных премьерах и дефиле. Теперь же футболист — посол часового искусства швейцарской марки Breitling.
Многие вспомнят и обязательный шлейф скандалов, сопровождающий любую звезду. Как в 1998 году он подвел англичан на французском чемпионате мира, пнув аргентинца Диего Симеоне и заработав удаление. Как в 2003-м после проигранного "Арсеналу" матча в полузащитника швырялся бутсой в раздевалке тренер "Манчестер Юнайтед" Алекс Фергюсон, который взял его в легендарный клуб тинейджером и долго относился к Бекхему как к сыну, пока не посчитал, что после женитьбы на Виктории Адамс тот превратился в подкаблучника и перестал быть "честным перед партнерами". Как в 2004-м он намеренно сфолил на Бене Тэтчере из сборной Уэльса, чтобы получить карточку и пропустить следующую встречу.
Многим покажется, что и секрет успеха Дэвида Бекхема, его перерождения в икону и золотоносную жилу, подобен секрету успеха Мэрилин Монро. Бывают такие попадания в "яблочко" времени — в смысле внешности, стиля, манеры поведения, выбора круга общения. Монро попала в него полвека назад, Бекхем, которого "самым метросексуальным среди метросексуалов" назвал как-то изобретатель термина Марк Симпсон,— сейчас.
Слово "талант" в данном контексте употребляется нечасто, гораздо реже, чем слово "имидж". И к счастью, в случае с Монро есть возможность пересмотреть ее фильмы, чтобы понять, что она была прежде всего актрисой, а не стрелой, угодившей в центр обозначающей вкусы и страсти поколения мишени.
К счастью, и в случае с Бекхемом можно пересмотреть старые матчи и увидеть, что то немногое, что он умел делать на поле — "крутить" штрафные, подавать со своего правого фланга,— он делал потрясающе. Что забивал феноменальные голы — как "Уимблдону", с центра поля, через вышедшего вперед вратаря. Что выделялся среди партнеров и соперников не одной модной прической. Что, когда в 1999 году манчестерцы взяли Кубок европейских чемпионов, в финале с "Баварией" пахал в центре поля за дисквалифицированных Пола Скоулза и Роя Кина и подал те два угловых, которые помогли его команде в компенсированное время вместо уже практически случившегося поражения добиться ярчайшего триумфа. Что в 2003-м он точно так же перевернул безнадежный ход матча с "Реалом" в Лиге чемпионов, забив два гола своему будущему клубу и принеся своей команде победу — 4:3. "Манчестер Юнайтед" и Бекхем не выиграли по сумме двух встреч, но, говорят, настолько очаровали пришедшего на игру Романа Абрамовича, что вскоре он, равнодушный до того момента к футболу, вдруг захотел стать владельцем "Челси".
Можно пересмотреть его послужной список и обнаружить, что в "Манчестер Юнайтед" он выиграл кучу наград, шесть титулов чемпиона Англии — и вклад в них Бекхема был часто решающим. Что в "Реале" был признан лучшим игроком сезона — при изобилии гениев, таких как Зинедин Зидан или Роналдо. Что ушел из него с чемпионским званием. Что за сборную Англии отыграл 115 матчей — больше всех из полевых игроков — и что шесть лет был ее капитаном. Что, уже отправившись на футбольные задворки в США, в 2008 и 2009 годах призывался в аренду "Миланом" — чтобы усилить команду к завершению сезона. Что, в конце концов, не получив ни одной из основных футбольных наград, два раза занимал второе место в битве за приз сильнейшему футболисту мира FIFA, уступая первое Ривалдо и Луишу Фигу. А это — версия тренеров и капитанов сборных, профессионалов, которым наплевать на прически и жен. Можно, наконец, обнаружить, что в двух предыдущих сезонах он, в ветеранском возрасте, приводил "Гэлакси" к золоту американской лиги — не такой уж, между прочим, и слабой. Что, существуя для публики в параллельном футболу пространстве, в первую очередь был предан футболу, а не той своей составляющей, которая, не исключено, напрасно представляется со стороны главной.
