Чайник Чукотки

Удостоенный нескольких наград Берлинского кинофестиваля фильм Алексея Попогребского "Как я провел этим летом" демонстрирует нежелание придерживаться привычной логики уже на уровне названия, как бы предупреждающего: перед нами сочинение на вольную тему. Школьные аналогии возникают в связи с фильмом Алексея Попогребского еще и потому, что по жанру он условно приближается к роману воспитания: старший из двух героев картины (Сергей Пускепалис) пытается поучать своего младшего подчиненного (Григорий Добрыгин), хотя главным учителем оказывается, как водится, сама жизнь. Она крайне аскетична и однообразна у героев, что-то сосредоточенно измеряющих на чукотской метеостанции — не то температуру, не то радиацию. Обставлено это загадочное занятие со всей возможной серьезностью, и младший оболтус даже получает однажды нагоняй от старшего за то, что по лени придумал какие-то данные из головы. Однако все эти измерения и деловитые телефонные переговоры про телеметрию — чистейший, как сказал бы Альфред Хичкок, макгаффин, то есть выдуманная псевдонаучная штука, вокруг которой как бы вертится видимый, внешний сюжет, в то время как сюжет истинный спрятан во внутренних переживаниях и с трудом поддающихся описанию ощущениях героев.

Сначала психологический расклад представляется банальным: младший персонаж выглядит человеком, который вообще никогда ни о чем не думает и которому все более или менее по барабану, а старший выражает снисходительное отношение аборигена к туристу, заехавшему ненадолго, "лишь бы сочинение написать", профессионала — к "чайнику", взрослого, умудренного опытом мужчины — к подростку, который еще не наигрался в дурацкие игры; для иллюстрации несерьезного отношения к жизни в фильм вставлены фрагменты компьютерной стрелялки, и символичная фраза "Игра окончена" тоже в какой-то момент возникает на экране во всей своей роковой многозначительности. На молодежное слово-паразит "упс" бывалый полярник реагирует иронически: "Это ты медведю скажешь" (и белый медведь в какой-то момент действительно появляется на горизонте, когда никакое "упс" уже не в состоянии передать всю растерянность героя перед странной ситуацией, в которой он оказался). Но зато молодой может объяснить, что такое непонятный герою Пускепалиса "смайлик", фигурирующий в эсэмэсках от жены, которые ему зачитывает диспетчер по телефону.

Драматический оборот дело принимает, когда в отсутствие начальника станции, в очередной раз отправившегося в самоволку на ловлю гольца, ему приходит радиограмма, которую вроде бы нельзя не передать, но в то же время и передать никак невозможно. Пока с большой земли к исследователям Чукотки пробивается ледокол, герои постепенно переходят с и без того немногословного общения на совсем уже невербальные средства, включая и выстрелы. Лаконичности и скупости психологического рисунка в "Этим летом" соответствуют многочисленные северные ландшафты, в том числе и пропущенные через цейтлупу для дополнительной выразительности, хотя выступающий в качестве оператора документалист Павел Костомаров и так очень тонкий лирический пейзажист, благодаря которому то, что недоговаривают люди, красноречиво договаривает природа, выступающая как надежный соавтор Алексея Попогребского.

В прокате с 1 апреля