Девка ягодка опять

С тех пор как Лиззи поругалась со своим парнем, она сидит в кафе с русским названием «Ключ» и ведет философские беседы с его хозяином Джереми. Тот кормит ее черничными пирогами с мороженым и рассказывает о своей бывшей подруге, которая любила закаты больше, чем его. Они разговаривают о том, почему нельзя выкидывать оставленные тебе кем-то давным-давно ключи, о том, почему к ночи на прилавке остается только черничный пирог, и попав по раздельности в заварушки, вместе вытирают окровавленные носы. За такими занятиями и протекают «Мои черничные ночи» режиссера Вонга Кар-вая.

Однажды, не зайдя в кафе попрощаться с Джереми, Лиззи отправляется в путешествие по Штатам. Остановившись в одном городе, работает официанткой в забегаловке с целью накопить на машину. По вечерам разносит пиво в баре. За стойкой каждый вечер напивается полицей­ский Арни — еще один обладатель разбитого сердца. Лиззи слушает его печальную историю и наблюдает за скандалами, которые он закатывает своей супруге Сью-Линн, бывшей или настоящей — неясно. В другом городе она устраивается работать в казино, где встречает девушку по имени Лесли. Лесли хорошо играет в покер, однако все свои деньги просадила. Поэтому просит Лиззи одолжить ей пару тысяч и сулит в случае проигрыша свой «Ягуар» с открытым верхом. Лиззи соглашается и остается с «Ягуаром», не отказавшись, однако, довезти проигравшую Лесли до Лас-Вегаса.

Вонга Кар-вая очень любят на различных фестивалях — за его яркий почерк, за умение работать с цветом и светом, за то, что, получив в руки историю и пересказывая ее, он воздействует на зрителя всей гаммой киноприемов. «Мои черничные ночи» стали его первым фильмом, снятым в США и сыгранным интернациональным составом — англичанином Джудом Лоу, израильтянкой Натали Портман и американкой Норой Джонс. Оказавшись на чужой территории, режиссер выплеснул на экран все, за что мы его так долго любили. Он красиво расставляет акценты, замедляя ход действия, снимает лица героев сквозь кляксы неоновых вывесок и то и дело играет с синим цветом, символизирующим печаль и меланхолию. Здесь даже звучит заглавная мелодия самого главного фильма Кар-вая «Любовное настроение».

Однако на этот раз щедрость Кар-вая играет против него. Красивые акценты расставлены на бытовых вещах, вроде встречи официантки с жующим завтрак полицейским, и оттого теряют все свое волшебство. Темп замедляется не к месту и не ко времени, например во время драки в баре. Режиссер, привыкший импровизировать и тщательно продумывать свои картины, словно чувствует себя неуютно в этой большой и живущей по своим временным законам стране. На съемках у него действительно возникали проблемы из-за неспособности подстроиться под упорядоченных американцев. Возможно, из-за этого Кар-вай постоянно сбивается с ритма. С оператором Дариусом Хонджи, заменившим давнего соратника режиссера Кристофера Дойла, также возникло недопонимание. И это чувствуется: если Дойл умел превращать обыкновенную шанхайскую улицу в чудесный потусторонний мир, то у Хонджи, заслуженного оператора Голливуда, чуда не происходит, и улица остается улицей. Снимая расплывчатые вывески, он внезапно срывается и переходит к грубым фронтальным планам, но перемазанная мороженым физиономия Норы Джонс невыгодно отличается от утонченных черт любимой кар-ваевской актрисы Мэгги Чун. И даже мелодия из «Любовного настроения» теряет всю свою пронзительность в исполнении губной гармоники и в окружении американских интерьеров.

Тем удивительнее метаморфоза, происходящая в середине картины, когда на пути главной героини попадается крашенная под блондинку Натали Портман. То ли Вонгу Кар-ваю удалось к этому времени согласовать свои внутренние часы с рабочим графиком американской съемочной группы, то ли красота Портман заставила его очнуться, однако с этого момента фильм смотрится на одном дыхании. К сожалению, это дыхание оказывается по­следним. Лиззи вернется в Нью-Йорк, снова наестся пирога и уснет с мороженым на устах. Джереми поцелует ее, и все закончится хорошо. А любовное настроение главных героев обернется для фанатов Кар-вая разбитым сердцем.