Писатели-призраки

Сегодня в России в моде легкое чтиво. Популярные, «раскрученные» авторы издают до полусотни книг в год. И такая продуктивность шокирует не только литераторов, которые с профессиональной уверенностью заявляют: за 12 месяцев один человек не может написать даже десять романов, потому что ему придется штамповать больше сорока страниц в день.

Поразительная производительность заставляет задуматься и потребителей бульварных романов, которые ежемесячно обнаруживают на прилавках свеженькое творение любимого автора. Кто на самом деле скрывается за известной фамилией? В кулуарных разговорах даже издатели признаются, что на громкие имена работают так называемые литературные рабы, и сегодня они востребованы, как никогда. Сами «негры» говорят: «Да, мы есть и нас очень много». Но цвет российской литературы с негодованием отрицает факт их существования.

Андрей Воронин, Дарья Донцова, Татьяна Полякова, Марина Серова, Юлия Шилова, Полина Дашкова и даже Дмитрий Быков и Виктор Пелевин не раз обвинялись в использовании труда «литературных негров». Конвейерная работа этих авторов, параллельно с плотной светской жизнью заставляет думать о том, что они либо гениальны, либо имеют целый штат помощников. Такой расклад подрывает доверие читателей к растиражированным именам, красующимся на пестрых обложках, но кому действительно принадлежит авторство можно определить только на специальной экспертизе.

Автора – на анализы

По утверждениям «литературных негров», чтобы создать полноценную книгу, работать нужно не менее полугода. А если писатель выпускает в год три романа, то авторство вполне можно подвергнуть сомнению. Но точно установить, кому принадлежит «написанное пером», достаточно сложно. «Существует специальная лингвистическая экспертиза, которая может определить аутентичность автора, сравнив, например, старые письма и проверяемый текст. Но обороты речи можно запросто стилизовать: все это – простая математика», – поделился секретом с «НИ» один из «литрабов» Дмитрий Ухлин. А так как доказать обман невозможно, то раскрученные авторы, не беспокоясь, пользуются умом «рабов».

Система взаимодействия трех участников «подпольного» процесса – издательства, писателя и «негра» – предельно проста и не меняется на протяжении многих лет. Писатель придумывает идею, функция издательства – найти самых надежных творческих работников для качественного исполнения заказа, и, наконец, задача «литраба» – создать произведение по заданному сюжету. Как правило, чтобы работа быстрее двигалась, книгу пишут несколько человек. Обычный роман составляет 10 авторских листов, поэтому общий гонорар выходит довольно приличный, но если поделить его на всех «рабов», то он кажется смешным.

Быстрые деньги

Выражение «литературный негр», обозначающее настоящих авторов, чьи имена – тайна за семью печатями, вошло в употребление еще в XIX веке. Сейчас литературных поденщиков нарекают и «книггерами», и «литрабами», а в Америке красиво именуют «писателями-призраками». Впрочем, со временем поменялись не только названия, но и отношение к «рабам». Оно, на удивление, стало чуть более уважительным. Имена реальных создателей произведения пусть не на обложке, а мелким шрифтом на последней странице в графе «художественный редактор» увидеть все же можно.

Как правило, с удовольствием записываются в рабство молодые дарования – студенты Литературного института им. Горького или сценарного факультета ВГИКа. Новорожденные «негры» относятся к черной работе спокойно, потому что одни хотят получить пусть тяжелые, но «быстрые деньги», а другие – просто набивают руку. Единственная проблема – удачно завербоваться в издательство. А это, как оказывается, не просто. Понятно, что издательства не могут в открытую дать объявление о наборе «негров», однако встретить завуалированные вакансии в Интернете можно. Выглядят они приблизительно так: «Требуется литератор. Необходимо понять идею данного нами отрывка и написать продолжение этой сюжетной линии». На такую приманку и надо реагировать тем, кто хочет стать тенью популярного писателя. Иногда издательства сами выходят на «негров». Например, Кириллу, студенту Литинститута шанс выпал неожиданно. «На одном из литературных сайтов лежали мои работы, и как-то раз мне на электронную почту пришло письмо с предложением стать «литрабом». Я не отказался, к тому же занятость не сильная, и теперь я подрабатываю этим. В месяц всего часов 10 уходит», – рассказал «НИ» начинающий подпольщик.

Но есть среди «негров» и настоящие профессионалы, которые кормятся исключительно этим трудом. Они четко разделяют свою работу на две абсолютно не связанные части. За деньги они сочиняют «дебильную муру» или «всякий трэш». А в столе трепетно хранят дорогую сердцу нетленку, написанную от души, которая ждет своего звездного часа.

«Негров» нельзя перекармливать

Прокормиться холостым «литрабам» на свои подпольные заработки можно, а вот тем, у кого есть семья, выжить будет сложнее. Этот неблагодарный труд стоит копейки. Так, десять лет назад за авторский лист (40 тыс. знаков), который вполне возможно написать за один день, «книггер» получал 50 долларов – неплохие деньги по тем временам, но ничтожные по сравнению с прибылью главного автора, который вносит лишь некоторые поправки и замечания. Сейчас цена варьируется от 100 до 300 долларов. «Нельзя «литнеграм» платить чересчур много, иначе он забросит это дело», – объяснил «НИ» эту несправедливость Дмитрий Ухлин, работающий в сфере уже более пяти лет.

Впрочем, не исключено, что скоро «книггеры» начнут зарабатывать прилично. У продвинутых уже сегодня сформированы команды и есть бригадир, который является единственным связующим звеном между заказчиком и исполнителями. Как рассказал «НИ» один из «негров», пожелавший скрыть свою фамилию (неразглашение информации является одним из главных пунктов «негритянского» контракта), именно бригадир набирает теневых авторов и отвечает за оплату труда. «Конечно, доход настоящего автора превышает во много раз прибыль наемного. Но сегодня «скрытые» литературные работники все же могут быть уверены в получении гонорара, – говорит источник «НИ». – Раньше было хуже, потому что мы работали на устном договоре и черном нале».

Заложить заказчика

В 2000 году «проба пера» обернулась для телеведущего Валерия Комиссарова кошмаром. Он задумал написать отчасти автобиографическую книгу, естественно, не сам – «негры» в помощь! Заказчик обещал приличные деньги и без задержек. Но после сдачи книги, Комиссаров с оплатой затянул и этим сильно разозлил «рабов». И один из «писателей призраков» Дмитрий Ухлин решил отомстить, и до выхода книги написал разгромную статью в газету – взял интервью у самого себя. «На меня подали в суд и заявили, что такого проекта вообще не было, и слушание я проиграл», – вспоминает Дмитрий. Но зато и Комиссарову тогда было не сладко, и он постарался побыстрее забыть о несостоявшемся проекте.

На нечистоплотные взаимоотношения внутри российского литературного «котла» сетуют многие писатели-невидимки, потому что есть, с чем сравнивать. Например, Анатолию Х. довелось работать в команде, где бригадиром был американец. И это время он вспоминает, как сладкий сон: «С американцами хорошо работать: они в отличие от наших умеют атмосферу нужную создать. Все делают, только бы мы расслабились и творили».

Дело не в писателях, а в читателях

Распространена в литературном бизнесе и коллективная работа под неким брендом, за которым изначально не стоит настоящий человек. Так, писательница детективного жанра Марина Серова оказалась не более чем выдуманным псевдонимом, под которым писала группа саратовских «негров». Биография была придумана, а интервью давали участники проекта. Конвейер работал безупречно: детективы появлялись часто, и продавались быстро. Когда «негров» спросили, как же они представят публике любимую писательницу, те незамедлительно проявили сообразительность: «Проблем нет никаких, единую во всех лицах Серову предъявим, а вот желание жениться на ней – удовлетворить будет сложнее». И подобные загадки «негры» придумывают с удовольствием. «Мы же пьем соки-подделки, носим поддельные вещи, так а чему удивляться, если мы читаем книгу «поддельного» автора? Для меня интерес представляет не столько, кто написал эту книгу, сколько, зачем человек именно эту книгу читает?» – говорит Дмитрий Ухлин. Сейчас, кстати, многие «негры» перекочевали из литературного бизнеса в телевизионный, и теперь трудятся под именами известных авторов сценария. Получается, что «литературные негры» сегодня стали отдельной профессией.

Вы «литературных негров» встречали?

Дмитрий БЫКОВ:

– Из всех мифов, которые я знаю, миф о «литературных неграх» самый устойчивый. Я не могу сегодня назвать ни одной причины, которая бы побудила молодого автора поступить в «литературные негры». Напечатать книгу и получить за это приличные деньги – уже не проблема. К тому же есть масса других способов заработать. Поэтому говорить о каких-то «литературных неграх» – это абсурд! Я в литературе уже 20 лет и не встречал ни одного живого «книггера». Меня, кстати, на такую должность никогда не звали. Если человек выпускает по книге в месяц, можно допустить, что он просто гениален, а не придумывать, что авторов пишет несколько. И в случае, например, Дарьи Донцовой я считаю, что один человек может быть так чудовищно бездарен и пошл, но коллектив – никогда. Свой собственный роман я никогда не поручил бы писать другому человеку. Это все равно, что если бы у вас болел зуб, а вы бы отправили лечить его кого-то другого.

Людмила УЛИЦКАЯ:

– Никогда в жизни с таким понятием я не сталкивалась. Разумеется, я знаю об их существовании, но никто из моих знакомых не занимается подобным ремеслом. Я думаю, что человека иной раз вынуждают обстоятельства жизни, и ему приходится работать вчерную на кого-то. Но я бы не стала выносить здесь нравственных оценок. «Негр» зарабатывает на хлеб, продавая свой труд, но это не преступление, а его способ выживания. Другое дело человек, нанимающий «литературных негров», это гораздо более интересный феномен. К счастью, мне не пришлось стоять ни с той, ни с другой стороны.

Татьяна ПОЛЯКОВА:

– Если человек талантливый, то он не будет заниматься такой ерундой – становиться «литературным негром». Если есть свои идеи и творческий потенциал, то человек будет публиковаться под своим именем. В основном работают на кого-то те люди, которые не могут реализовать собственные мечты. Среди моих хороших знакомых нет ни одного, кто обращался бы к помощи таких людей. И я считаю неприемлемым подпускать кого-то к своей работе, чтобы все было бездарно испорчено. Как правило, люди высказывают сомнения по поводу большого количества книг, выпущенных за год, просто потому, что им Бог не дал таких способностей. И, кстати, с общим мнением о том, что писатель должен книгу писать целый год, я не согласна. Такой график мне неинтересен, работа – колоссальное удовольствие для меня, поэтому, принимаясь за новую книгу, я месяц могу вообще не вставать. Я не представляю, как можно работать год над книгой.

Александра МАРИНИНА:

– Я знаю, что у нас в России такое понятие имеет место быть, но насколько оно распространено, точно сказать не могу, у меня нет реальных цифр. Могу утверждать только одно, что если под обложкой содержится текст, который покупателю этой книги интересен, то он читает и получает удовольствие, и чье имя стоит на обложке, не имеет никакого значения. Над своими книгами я работаю сама, и помощники мне не нужны.

Юлия ШИЛОВА:

– К такому явлению, как «литературные негры», я отношусь резко отрицательно. Я не понимаю, как можно, заплатив энную сумму «негру», согласиться на то, чтобы твоя фамилия красовалась на обложке. Поэтому думаю, что к услугам «литературных негров» прибегают те, кто самостоятельно не в состоянии и двух строк связать. Для себя я это считаю неприемлемым. Ко мне обращались люди, готовые писать какие-то тексты под моим именем, но я даже не стала всерьез рассматривать их предложение. Все свои романы я пишу сама и с чистой совестью могу смотреть в глаза своим читателям.