Валерий Авдерин: СССР – родина сумчатых
Считается, что сумчатые водятся только в Австралии и на прилегающих к ней островах. Но в СССР численность сумчатых была в разы больше, чем на родине кенгуру. Советский Союз породил такое млекопитающее, как сумчатый несун.
Так называли людей, которые, уходя с работы, старались уйти не с пустыми руками. По стране ходили анекдоты, как в ресторане проверяющая комиссия обнаружила в холодильнике тушки одноногих кур. У всех была правая нога, но не было левой. Левые ноги им при поступлении отрубили – и продали куда-то налево. Обычной была история, когда изюм в булочках с изюмом можно было найти, только вдрызг искрошив всю булочку. Изюм сотрудники хлебокомбината растаскивали по домам. А в придачу: ещё и дрожжи, орехи, сахар, ванилин, корицу… Поэтому вкус магазинных булочек мог отличаться от эталонных, как ночь отличается от дня.
Разрабатывались изощрённые технологии приготовления всяких блюд. Например, столовские котлеты. Которые на 80 процентов состояли из хлеба. А, чтобы они не разваливались, их «цементировали» яйцом. Если в колбасу на мясокомбинате добавляли только крахмал – едоки должны были радоваться. Потому что иногда фарш «разбавляли» пропущенной через мощные электромясорубки туалетной бумагой. Это позволяло сделать больше «мясного» фарша, потратив при этом вдвое меньше мяса.
В заваренный по третьему разу чай добавляли немного соды – после этого, имея вкус запаренного веника, он становился тёмным, как будто его заварили первый раз.
Особо же вожделенной для несунов субстанцией был спирт и все его производные. За такую жидкую валюту можно было купить даже то, что не хотели продавать за рубли.
У меня была знакомая – освобождённый парторг какого-то маленького заводика. Такая идейная женщина… Даже во время домашнего ужина по инерции продолжала клеймить всяких сионистов и прочие буржуазные пережитки. Что, однако, не мешало ей каждый день приносить с работы наполненную вожделенной жидкостью резиновую грелку. Которую, разложив на животе, она прятала в трусы. Спирт на заводе использовали для обезжиривания перед склейкой каких-то деталей. Она же таскала спирт для своего мужа-алкоголика. Иначе он бы пропивал половину зарплаты. Как говорил Высоцкий: А гадость пьём из экономии!
Вот так и жили. Где-то с этим пытались бороться. А где-то начальство вполне сознательно закрывало на всё глаза. И потому, что ему тоже что-то с этого перепадало. И потому, что зарплаты на всех рабочих местах платились строго по утверждённым в Москве тарифным сеткам. И были порой настолько смехотворны, что найти желающих работать за одну зарплату не представлялось возможным. Скажем, ресторанные повара официально получали сто с мелочью рублей. Сейчас зарплата хорошего шеф-повара – несколько тысяч долларов. Звёздные повара получают в разы больше. Директор советского ресторана был просто вынужден закрывать глаза на всякие усушки-утруски. Тем более, он и сам в этом участвовал. А у кухонного персонала появлялся стимул держаться за конкретное место и работать так, чтобы начальство было им довольно. Главное – не переусердствовать и понимать, где можно схалтурить, кому можно недоложить… А когда – надо постараться сделать всё в самом лучшем виде.
Когда настали новые времена и стали появляться кооперативные и частные рестораны, на их дверях вывешивали объявления: «Требуются снабженцы, официанты, повара, администраторы». Особо подчёркивалось: «Людей с опытом работы в советском общепите не берём!!!»
