Он старался
Умер Курт Воннегут
«В пятьдесят лет я так запрограммирован, что веду себя по-ребячески: неуважительно говорю про американский гимн, рисую фломастером нацистский флаг, и задики, и всякое другое. И, чтобы дать представление о том, насколько я зрелый художник, вот пример иллюстраций, сделанных мной для этой книги: это задик», - человек, который характеризовал себя подобным образом, заслужил по меньшей мере то, чтобы ему вослед не говорили пафосных и бессмысленных речей и не перечисляли в столбик заслуги перед родиной.
Родины как таковой у него и не было. Зато был последний сборник эссе под называнием «Человек без родины» (A Man Without a Country), вышедший два года назад в издательстве Seven Stories Press, где он в неподражаемо ироничной и непримиримо добродушной манере высмеял невежество и инфантилизм политики Джорджа Буша. В одном из рассказов этого же сборника Воннегут написал черным по белому: «Если когда-нибудь я все же умру - не дай бог, конечно, - прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Еще раньше, в «Завтраке для чемпионов» (1973), он черным фломастером рядом с легендарным «задиком» нарисовал проект пустой надгробной плиты с надписью: «Он старался».
Он старался. Старался не быть серьезным и при этом постоянно «искать вещи, ради которых стоит жить на этом свете». Для этих целей идеально подходила его спасительная ирония, которой Воннегут владел в совершенстве. Его последний шеф, главный редактор In These Times, чикагского либерального журнала, где Воннегут служил колумнистом, высказался точнее: «Мне кажется, в нем уживались черный юмор и некий нравственный ориентир. Он всегда замечал по-настоящему важное».
Самым важным и правильным делом в жизни он считал не написание «Сирены Титана», «Колыбели для кошки», «Фокуса-покуса» и "Времетрясения", а то, что несколько лет учительствовал в школе для умственно отсталых детей. А еще очень гордился своим немецким происхождением и потому добровольно бросил в 1943 году химфак Корнельского университета и отправился добровольцем спасать Германию от Гитлера. Там он очень скоро попал в плен, стал свидетелем бомбардировки Дрездена и смог рассказать об этом миру, «потому что выжил».
Завершением его «немецкой кампании» стала «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969), роман, «написанный в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор» и прославивший его на весь мир. Для написания «Бойни» Воннегут даже выхлопотал себе стипендию имени Гуггенхайма, позволившую ему приехать в социалистический Дрезден, чтобы собрать материал и оживить воспоминания. «Когда я вернулся домой после второй мировой войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко написать о разрушении Дрездена, потому что надо было только рассказывать все, что я видел. Но я никак не мог найти нужные слова». В США «Бойня...» попала в так называемый список «вредных книг», которые изымались из студенческих библиотек. А писатель Уильям Гибсон, почитающий Воннегута за «фантастически безумного гения», взял на вооружение оборот «крестовый поход детей», чтобы охарактеризовать им недолгую историю молодого ХХI века.
В «Бойне...» Воннегут тоже нарисовал надгробие с эпитафией: «Все было очень красиво, и никто не пострадал».
Со смертью у него были особые отношение. Как многие блестящие хохмачи, знающие истинную цену жизни, он не особенно за нее держался. Добровольно отправился в самое пекло войны. Вернувшись, работал полицейским репортером. В 1984 году на волне депрессии совершил неудачную попытку самоубийства, а в 2000-м чудом уцелел во время пожара, устроенного в собственной квартире.
Два года назад он написал для In These Times прогноз на будущее для всего человечества под названием «Конец Близок». После чего похоронил своего литературного альтер эго - неоцененного писателя-фантаста Килгора Траута: «Траут покончил с собой, выпив бытовую химию "Драно" в полночь 15 октября в Когосе, штат Нью-Йорк. Это случилось после того, как женщина-медиум, используя карты таро, предсказала, что стихийное бедствие по имени Дж. Буш будет снова избран президентом сильнейшей нации планеты по решению верховного суда большинством голосов».
Траута Воннегут пережил на целых три года. А сам покинул этот мир как раз в тот год, который в Индианаполисе (городе, где писатель родился) по иронии судьбы объявили Годом Курта Воннегута. «Неприличная честь для живого человека», - прокомментировал Воннегут в одном из последних интервью.
