Алексей Рощин: Удар по встречке
Многие, я смотрю, удивляются - «а чего это у Ефремова, раз уж он алкологик, не было личного водителя? Ему, что штуки баксов в месяц было жалко?!»
Ответить на этот вопрос просто, если представлять себе психологию данного столичного слоя - так называемой «богемы». Во-первых - да, вполне возможно, что было жалко. Богемная среда - по сути, фрилансерская, а это означает, что никакого постоянного источника дохода там ни у кого попросту нет. То есть, без сомнения, разовые заработки, например, за главную роль в каком-нибудь блокбастере, могут быть по меркам обычного человека просто «умопомрачительными» - но это не отменяет того факта, что они все же разовые. Сегодня «Миша» получил сто тысяч долларов налом и без налогов, а через месяц-другой у него в кармане нет не то что штуки баксов, но даже и ста рублей. И на карточке нет. И вообще нигде нет. Богема - это такие «вечные дети», собственно, именно в этом и заключается обаяние такого образа жизни для многих и многих. «То густо, то пусто». Зато - всегда адреналин!
Помню, лет 15 назад, в самый отстойный расцвет путинских «нулевых», тогдашняя гламурная пресса вовсю мусолила «рекорд из мира недвижимости»: сообщалось, что Михаил Ефремов продал многокомнатную квартиру своего отца на Тверской за 1 миллион долларов. Вскоре после этого «квартира за миллион бакинских» перестала быть такой уж диковинкой (мы-то в тех же роликах Навального навидались халуп и много дороже) - но на тот момент такая продажа еще была СОБЫТИЕМ. И был уморительный эпизод: корреспонденты поймали еще совсем не такого опухшего Михаила и спросили - что он, типа, будет делать с такой большой суммой? «Долги раздам», - буркнул «Миша».
Так что водилу Ефремов мог нанять разве что очень терпеливого. Но тут был и второй момент: личный водитель - это все же не для настоящей богемы. Все-таки постоянная жизнь в алкогольно-кокаиновом дыму предполагает высокую степень импровизации и спонтанности. Это не размеренная жизнь чиновника или бизнесмена, «из дома-в офис-к любовнице-в баню-домой». Богема - это постоянный угар; а это значит, что машина может понадобиться В ЛЮБУЮ МИНУТУ дня и ночи. Не только «то густо, то пусто», но и «то здесь, то там». Засыпая в одном месте, никогда не знаешь, в каком завтра проснешься.
Спрашивается: ну и какой водятел сможет подстроиться к такому графику?!
Уже в силу этих двух причин - молчите те, кто говорит, что Ефремову был нужен личный водитель. Нужен, но при соблюдении условия третьего: сделать Ефремову предварительно лоботомию.
...Правда, опять нет. Если с лоботомией - то как бы Ефремов зарабатывал ту самую штуку баксов для оплаты шоферских услуг? В общем, не получается никак.
Теоретический выход быть только в лишении Ефремова водительских прав пожизненно - собственно, достаточно поводов для этого он дал еще лет 20-30 назад. Но в России это невозможно, мы все это понимаем: через свое актерское обаяние и наработанные связи он бы вернул эти права в 5 секунд.
Эта задачка не имеет решения. Несчастный водитель «Газели» из компании «Деликатеска» был обречен - его убийца сближался с ним все неотвратимее с каждым годом, а окружающие могли лишь смотреть на это с нарастающим ужасом и безнадежностью.