Космос как галлюцинация

Почти 40 лет назад о драме Малика "Дни жатвы" критики писали, что это, возможно, один из самых потрясающих фильмов за всю историю кинематографа, но за его визуальным совершенством порой теряется сюжет. Упреки в потере повествовательной линии дальше шли по нарастающей, но окончательно она исчезла в "Путешествии времени", если, конечно, не считать сюжетом фильма рождение и смерть Вселенной. На экране осталась одна красота — идеальная, неповоротливая, невыразимая красота космоса, воды, мхов, лишайников и океанов огня.

"Вселенский" проект Терренс Малик всегда называл самой большой мечтой своей жизни. Фильм "Путешествие времени" он начал снимать в 2003 году, получив грант от National Geographic Society. В 2013 году инвесторы подали на него в суд за то, что он растратил бюджет на другие проекты, бросив работу над фильмом. Но он не бросил. Режиссер консультировался с учеными, пытаясь понять, как выглядело начало Вселенной, протопланетный диск, из которого образовалась Солнечная система, и как это все закончится. Все, что он узнал от ученых, он старательно перенес на экран. Но "Путешествие времени" меньше всего похоже на научно-познавательное кино. Малика интересует не теория, а бурление сфер, подводное извержение вулкана, полет метеоритов и непонятные пульсирующие штуки, из которых когда-нибудь получится человек.

"Путешествие времени" — это, в сущности, космогонический эпизод из его "Древа жизни" (2010), развернутый в полнометражный фильм. Поэтому героев в фильме нет, хотя люди то и дело появляются. Малик рифмует косяки рыб, сонмы делящихся клеток, солнечные протуберанцы с карнавалами, войнами, массовыми шествиями, утверждая, что человек — лишь клетка в постоянно расширяющейся Вселенной. Здесь есть и игровые вставки, и кадры, снятые мобильником, и удивительные пустынные пейзажи, в которых людей нет и быть не может. Спецэффектами занимался Дэн Гласс, работавший над фильмом "Бэтмен: начало", и невозможно с уверенностью сказать, где реальные съемки НАСА, где компьютерная графика, а где макросъемка, в которой желатин смешивается с краской. Обработанные на компьютере, они кажутся великолепными галлюцинациями Вселенной, чем-то принципиально нечеловеческим, надмирным. Это не история человечества и даже не история Вселенной — скорее попытка экранизировать время как таковое.

По-английски этот фильм существует в двух вариантах, 45-минутный, более прямолинейный, для IMAX, с закадровым текстом в исполнении Брэда Питта, и полуторачасовой, более медитативный, с закадровым текстом в исполнении Кейт Бланшетт. В российский прокат выходит длинная версия, текст читает Константин Хабенский. Это идеальное решение: нужен хороший актер, чтобы всерьез и с настоящим чувством говорить что-нибудь вроде: "Время. Разрушает. Пожирает все".

Малик, конечно, не первым из режиссеров заинтересовался Вселенной. Трудно не вспомнить классическую трилогию Годфри Реджио "Каци" ("Жизнь"), и в частности "Накойкаци" ("Жизнь как война", 2002),— экспериментальное кино, собранное из специально обработанных архивных материалов. Но Реджио обращался к человечеству, сделавшему ставку на технический прогресс, а Малик обращается к самой Вселенной — и, кажется, всерьез рассчитывает на ответ. В этой серьезности — главная проблема. Если чего-то и не хватает этому визуально совершенному, как всегда у Малика, фильму, так это не сюжетной линии, а в первую очередь самоиронии, которая немного снизила бы пафос этой пламенной киноречи.

В прокате с 30 марта