Продается вдохновенье

По самым скромным подсчетам, ежегодные доходы от незаконной эксплуатации людей составляют по всему миру свыше 14 млрд. долларов. При этом в последние годы растет доля так называемого интеллектуального рабства. Талантливые художники, литераторы, журналисты выполняют работу за других, жертвуя своим именем и довольствуясь подчас весьма скромными гонорарами.

Эксперты утверждают, что не менее двух третей раскрученных имен, «криминальным чтивом» которых завалены прилавки наших магазинов, являются плодами трудов авторских коллективов. Интеллектуальное рабство широко применяется не только в российском книгоиздательстве, но и в киноиндустрии, на телевидении, в рекламном бизнесе. И если еще лет 20 назад эксплуатация чужих мозгов считалась постыдной, то сегодня в Интернете легко наткнуться на объявление вроде: «Требуется литературный помощник». Вырваться из интеллектуального рабства можно, однако сами «негры» к этому не стремятся – ведь они избрали такую жизнь добровольно. И в нынешние нелегкие времена число «добровольцев», готовых поработать на славу чужого дяди, будет только расти.

Согласно словарю, писатель – это человек, занимающийся созданием словесных текстовых произведений, как правило, предназначенных для неопределенного круга читателей. Наше время внесло в это определение существенные коррективы. Достаточно заглянуть в отдел «Биографии» книжного магазина и обнаружить там сотни книг, на обложках которых красуются лица и имена знаменитых актеров, телеведущих, спортсменов, политиков. Раскупаются они бойко – кому не интересно узнать, какие тайны из жизни звезд скрываются под броской обложкой.

При всех различиях этих жизнеописаний их объединяет одно деликатное обстоятельство: написаны они не самими знаменитостями, а «неграми» – нанятыми литераторами, которым доверено привести хаотичный материал – интервью, документы, письма – в стройный порядок, придать ему беллетризованную форму. И искать имя «негра» в выходных данных бессмысленно: его анонимность упомянута в издательском договоре.

«Готов переступить через свои амбиции»

Когда Александр Галич, исключенный из Союзов писателей и кинематографистов, остался без куска хлеба, он подрабатывал написанием сценариев за других, чаще всего бездарных коллег. Долгое время «негром» был Юлий Даниэль, публикуя переводы поэтов народов СССР под чужими именами. Факты эти тщательно скрывались – не только из соображений безопасности, но и потому, что в таком труде было нечто постыдное.

Сегодня литературное рабство узаконено – достаточно зайти в Интернете на любой портал, специализирующийся на поиске и предложении вакансий: «Молодой человек с большим потенциалом готов переступить через свои амбиции и уйти в интеллектуальное рабство. Писательские работы любой направленности в кратчайшие сроки! За дополнительную цену могу называть вас Хозяин. Хороший копирайтинг? Сделаю. Творческая работа? Конечно. В качестве бонуса ко всему вышеперечисленному: работоспособность, коммуникабельность, стрессоустойчивость. Постоянным заказчикам бесплатные психологические консультации».

Встречные предложения также не содержат намека хотя бы на какую-то тень стыда: «Новому издательскому проекту требуются сотрудники. Необходимо чувствовать формат, умение понимать и следовать замыслу редакторов». Или даже такое: «Бизнесмену-литератору требуется вечерний секретарь для работы вне офиса. Девушка от 19 до 35 лет. Высшее или незаконченное высшее образование. Гуманитарные наклонности. Знание компьютера, хороший русский язык. Обязанности: ведение деловых и творческих архивов, организация работы и отдыха руководителя».

Литературное рабство стало массовым явлением в начале 1990-х, когда, с одной стороны, на книжные прилавки хлынул поток всякого рода «бульварного чтива», а с другой – выпускники Литинститута и филологических факультетов рыскали в поиске работы. Вначале трудоустройство «негров» осуществлялось по знакомству, но сегодня в России существуют несколько агентств по предоставлению издательствам литературных рабов.

«Честно говоря, мне не приходилось с такими агентствами сталкиваться, – рассказал профессиональный «негр» Виктор. – Я работаю в крупном столичном издательстве и понятия не имею, за кого пишу. Возможно, такого человека не существует в природе. Дело в том, что ни один автор, даже самый плодовитый, не способен выпускать по роману каждые два месяца, а в том проекте, в котором я участвую, ежегодно выходят шесть книг. И в команде со мной задействованы еще двое, которых я тоже ни разу не видел. Единственный, с кем я имею дело, – это редактор».

Это сладкое слово «неволя»

Не секрет, что в «негры» подаются главным образом из-за заработков. Хотя расценки на «рабовладельческом рынке» очень разные. Так, если за книгу объемом в 20 авторских листов (в листе 15 компьютерных страниц) возьмутся четыре «негра» (а чаще всего они работают в команде, чтобы сдать рукопись в срок), стоимость одного листа в среднем составляет 100 долларов. Если за этот же объем текста возьмется один, но профессиональный «негр», его гонорар может составлять 4–5 тыс. долларов. За детектив или любовный роман заказчики платят «неграм» в крупных издательствах Москвы и Санкт-Петербурга по 1 тыс. долларов за авторский лист. Если речь идет о доходах от продажи прав на съемки сериала, расценки поднимаются до 10–20 тыс. «зеленых».

Понятно, что сделки такого рода – полулегальные. Ни один издатель не признается, что содержит «рабов». При этом наиболее упорно отрицают факт эксплуатации мозгов «титаны» рынка – те издательства, где выходят серии книг в мягких обложках. Чаще всего их к этому подталкивает повышенный читательский спрос: люди просят продолжение бестселлера, и издатель заинтересован, чтобы оно вышло как можно быстрее. При этом случается, что первые две-три книги написал реальный автор, а потом он выдохся. Тогда издатель заказывает ему так называемый синопсис – общую канву произведения, а превращение замысла в законченный текст поручает «рабам».

Гораздо реже «негритянский» труд встречается на телевидении, хотя чуть ли не каждую неделю по какому-либо из каналов запускается новый сериал. В этом жанре очень жесткая конкуренция, и неизвестному литератору пробиться в авторы сложно, да и все-таки сериалов гораздо меньше, чем «бульварного чтива».

Между тем есть все основания полагать, что и в создании телемыла принимают участие команды «негров». Только в отличие от написания книг, они выполняют всю черновую работу, и лишь потом известные сценаристы проходятся по тексту рукой мастера.

Так, в 1995 году известный сценарист Валерий Фрид, который вел курс во ВГИКе, решил дать подзаработать своим студентам. Он предложил им написать сериал «Горячев и другие», который стал одним из лучших в те годы. Роман, написанный потом по мотивам «Горячева», разошелся стотысячным тиражом.

Секреты фирмы

Профессиональные литераторы утверждают, что берутся доказать участие команды «негров» в том или ином книжном проекте, обнаружив, в каком месте текста кончается рука одного автора и начинается рука другого. Никто не заподозрит в эксплуатации «рабов» Бориса Акунина или Полину Дашкову, чьи тексты отмечены стилистической цельностью и оригинальностью, однако время от времени подозрения в «рабовладельчестве» выдвигаются в адрес Марины Юденич и Татьяны Поляковой. Сами раскрыли секрет своей фирмы авторы серии «Я, вор в законе», которая выходит под именем Евгения Сухова.

Командный метод имеет свои хитрости. Бригада «негров» собирается на квартире у старшего, который распределяет обязанности. Один пишет эротические сцены, другой – драки и погони, третий – застолья. Спустя две недели все сводится воедино «бригадиру», который передает результат коллективного труда в издательство.

Часто ли разгадывается эксплуатация «негров» знаменитыми авторами? «Общеизвестный факт – Фридрих Незнанский, – говорит Полина Дашкова. – Читая один из его романов, я обратила внимание на то, что некоторые сцены писала женщина, причем очень талантливая. Для меня это была своего рода игра: угадай, кто какой отрывок писал». О работе на Незнанского рассказывали несколько молодых литераторов. Но подобные скандальные истории никогда не заканчиваются в суде: ведь с «неграми» не заключают договоров, мало того, зачастую берут с них подписку о неразглашении.

Выживут ли литературные «рабы» в условиях кризиса? Скорее всего. Дело в том, что к их услугам прибегают главным образом мощные концерны, которые если и будут на чем экономить, то не на раскрученных брендах.

Косвенное подтверждение нашей догадке дают результаты опроса исследовательского Центра портала SuperJob, проведенного 11–15 декабря среди представителей 1 тыс. предприятий и компаний. Им был задан вопрос: «Возможно ли в вашей компании использовать на каких-либо позициях фрилансеров (от английского freelance – работа вне штата, предполагающая свободный режим труда и оплату по результатам работы)?». По результатам исследования более 70% компаний приглашают к сотрудничеству столько же фрилансеров, сколько и до кризиса. И не видят необходимости в том, чтобы впредь отказываться от их услуг. Тем более что финансовый кризис заставит немалое число талантливых современников срочно искать новую работу. Пусть и на славу чужого дяди. И рабовладельческий строй на рынке интеллектуальных услуг в России не только не исчезнет, но вступит в новую пору расцвета.