«Фабрика звезд» по уральски
У любого россиянина, влюбленного в рок, отношение к Екатеринбургу просто-таки трепетное, почти как к Питеру. По этим улицам ходил Бутусов, здесь живет Шахрин… Наверное, поэтому и на здешний рок-фестиваль едешь с ожиданием чудес и откровений.
Нет, если воспринимать «Старый новый рок» просто как «туснячок», все более чем замечательно: в середине зимы воспроизвести атмосферу рок-фестиваля, да еще создать повод, чтобы собрался зритель из окрестных городов… В Москве или Питере почему-то такое никому в голову не приходит. Тот формат, который мы увидели в этом году, очень удачен и интересен: раскованная атмосфера Дворца спорта с его «лежаче-сидячим» партером, сдвигающее крышу настроение ночного концерта…
Можно порадоваться за уральцев и в том, что устроители фестиваля организовали целый десант очень интересных групп, которые, однако, интересны только узкому кругу слушателей и потому вне Москвы и Питера концертируют очень мало, — «Конец фильма», «Ундервуд», «Маша и медведи». Если б не фестиваль, тут бы их вживую не услышали никогда.
Питомник талантов?
Проблема в том, что фестиваль-то замахивается на большее — помогать молодым группам, давать им площадку для того, чтобы они могли себя проявить. Так сказать, выступили на «СНР» — и проснулись знаменитыми.
Увы, фестиваль прошел уже восемь раз, но такого не было ни разу. Напротив, повторяется одна и та же картина: зритель наблюдает вопиющую пропасть в уровне и таланте между «мастодонтами» и молодежью. Говорят, отбор на фестиваль жесткий. Если так, то просто страшно себе представить, какое убожество отсеивают!
Очень занятно наблюдать, как молодняк рвется к успеху, старательно делая себе промо и осаждая тех (скорее, «досаждая тем»), кто «рулит музыкальным процессом». Хотя успешные группы подчас убедительно демонстрируют, что как раз это — не главное в успехе. Екатеринбургская «Сансара» после ослепительного взлета в чарты российских радиостанций надолго ушла в тень. О ней практически забыли. И вдруг после долгого-долгого перерыва они сейчас выходят на сцену — и с легкостью взрывают зал. А вот во время выступления как бы подающей надежды, активно дающей концерты и интервью группы «Ромарио» тот же зритель тянется к выходам.
Музыка для девочек
Может, зал слишком большой? Заметное поветрие среди начинающих екатеринбургских групп — они очень камерные. Люди знающие утверждают, что типичный концерт такой группы — в небольшом клубе или кафе, и аудитория там стекается почти стопроцентно девичья, причем едва ли не все зрительницы состоят в личных отношениях с музыкантами. Что же касается «больших» концертов, таковые случаются почти исключительно на каких-нибудь массовых праздниках, где гуляющие согласны послушать за бесплатно что угодно.
Конечно, делать «музыку для девочек» не зазорно ни с эстетической, ни с коммерческой точки зрения. Давать концерт в теплом кругу поклонниц и подруг легко и чертовски приятно, кто ж спорит. Но в итоге — отсутствие навыка игры на большой сцене, и весь репертуар не просто для девочек, а именно «для своих». Плюс — невероятная самовлюбленность перехваленных и залюбленных юношей, которая ощущается во всем.
И поневоле задумываешься, а не обязаны ли они своей пусть и небольшой, но популярностью некоему смешению понятий? Знакомые девчонки обожают их за то, что они классные, веселые, интересные, ласковые парни. Настолько ласковые, что знакомых девчонок оказывается немало. Ну и заодно девчонки любят их песни. Здорово же посмотреть, как твой любимый или знакомый выступает на сцене!
А наивные рок-профессионалы принимают эти развлечения в узком кругу за «голос нового поколения», после чего процесс приобретает характер лавины: кого-то поставили хедлайнером — у него тут же начинают брать интервью, известная студия решает выпустить диск…
Но этим все и заканчивается. Рок-аудитория принципиально отличается от потребителей попсы. Если там популярным становится любой, кого много показывают, что подтверждают астрономические успехи «Фабрик звезд» или запевшего «Дома-2», здесь слушателя еще нужно убедить, что ты хорош. Вливания в рекламу не заменят отсутствие таланта и огня.
На мягких подушках не въедешь в вечность
К чести устроителей фестиваля стоит отметить, что к воле зрителя они прислушиваются достаточно чутко. Хотя их часто и обвиняют в том, что они незаслуженно продвигают из года в год одни и те же группы то ли из любви к ним, то ли за деньги. Ходит целая легенда о том, как лидер одной из таких групп, вхожий в политические круги, организует себе поддержку «верхов».
Однако именно минувший фестиваль заставил усомниться, что подобное имеет место. «Кедры-выдры» были заявлены в списке хедлайнеров, что немедленно вызвало явно негативную реакцию на тематиче¬ских интернет-форумах. Без лишнего шума группа перекочевала на «боковую» площадку.
«Старый новый рок» существует уже столь долго, что впору ставить вопрос, а как долго группа может считаться «молодой», получая соответствующие льготы. Очевидно, этот срок надо бы ограничивать, чтобы группы, когда-то внушавшие надежды, имевшие достаточно времени, чтобы эти надежды оправдать, но так их и не оправдавшие, освобождали место для действительно молодых групп. Другое дело, что люди с чутьем и гордостью ушли бы сами, почувствовав, что пик пройден, и слушатель будет становиться лишь все равнодушней. Но, так или иначе, нынешний фестиваль явно стал для «Кедров» прощанием с надеждами и с аудиторией.
Похоже, и всем нам стоит распрощаться с надеждами, что Екатеринбург подарит стране новое поколение рок-музыкантов. Более чем двадцатилетние рок-традиции этого города сегодня явно работают в «минус». Здесь начинают играть «рок» те, кто в другом городе постеснялся бы взяться за гитару (и правильно бы сделал). И при этом все изначально уверены в своем сверхталанте — еще бы, они ведь из Екатеринбурга!
И похоже, столица Урала слишком сытый город, чтобы оставаться столицей русского рока. Тот невозможен без мысли о душе, без тоски и надрыва. А когда слишком много сала в шоколаде и ярких огней, кровь отливает к желудку, и все мысли о том, как лучше вечер провести. Когда-то здесь рождались стихи Бутусова и Кормильцевых («грошовый счет в казенном конверте / за непогашенный мертвым ночник / ему не скрыться от нас после смерти / пока мы помним, что он наш должник»). Сегодня здесь поют: «Детка, я привяжу тебя к кроватке розовым ремнем!» — и называют это роком.
Я надеюсь, что «СНР» будет и в следующем году. И на него приедут группы с разных концов страны. И покажут екатеринбуржцам, что такое рок!
