«Мы даже не знаем, кого похоронили»
Похороны - это всегда тяжело. А в период эпидемии особенно. Корреспонденту «КП» в самый разгар эпидемии пришлось хоронить бабушку. А тысячам россиян - родных, погибших от Covid-19.
- Здравствуйте, очень соболезнуем вашей утрате. В Москве сейчас режим эпидемии, по распоряжению Собянина заниматься оформлением документов положено специальной службе, чтобы не создавать толпы в МФЦ и моргах. Я как раз из такой, мы пришлем к вам человека. Самим вам никуда ходить не нужно. Самоизоляция.
Этот звонок мы получили минут через пять после известия о кончине нашей бабушки Нины из больницы. Еще в себя не успели прийти. Бабуле было 99 с половиной лет, но она точно умирать не собиралась. Как минимум до 100, чтобы получить миллион от правительства. Мы ей придумали такую байку, чтобы пожила подольше. Не собиралась, а вот умерла. В самый разгар эпидемии. Не от коронавируса. Тем, у кого нет этой заразы - еще хуже (об этом ниже).
- Да никакая это не служба, - уверенно заявляю я. - Агенты из бюро ритуальных услуг. Я-то знаю, писала про все эти черные схемы. Не волнуйтесь, я не дам нас надурить.
Ага, наивная. К сожалению, в жанре «испытано на себе» все оказалось куда более цинично и печально, чем в моих репортажах о похоронном бизнесе. И помимо удара от смерти близкого человека, нам пришлось перенести удар от «работы» всех этих ритуальных служб. На похоронах я плакала и от горя, и от досады, прекрасно понимая, где и как нас откровенно развели. Не денег жалко, обидно, что не побрезговали даже в такой момент.
Искренне надеюсь, что вам не придется никого хоронить. А если придется, наша статья вам поможет.
«Платите 7000, иначе глаза и рот покойнице сами закрывать будете»
Та, звонившая в день смерти, тетка оказалась никакой не помощницей мэра, как я и предполагала. Обманула. Очень раздосадованная тем, что мы ее тут же раскрыли, она ушла, громко хлопнув дверью. Все справки в МФЦ мы получили сами (запись онлайн строго по времени, нам повезло урвать запись в соседнем районе). И приехали с ними в морг Боткинской больницы.
- Бабули копят на похороны по 500 000 рублей, - говорит ритуальный агент Вадим, его стол стоит в холле морга. Прямо напротив входа под табличкой «оформление документов». Мы были уверены, что попали в надежные руки, здесь-то в госучреждении не будет этого лохотрона. - Ваша усопшая - ветеран, ей положена и бесплатная копка могилы, и автобус до кладбища со скидкой. Так что не волнуетесь, все будет достойно.
В морге людей очень много. Просто толпы. Все в масках, все соблюдают дистанции. На каждом столике стоят санитайзеры. Кругом объявления: "Больше 5 человек на церемонию прощания не допускается". "Как организовать похороны онлайн". Но в небольшом холле явно больше пяти. К каждому агенту очередь. В кассу очередь.
- Да, трупопоток (слово-то какое, Господи) сейчас сильно вырос. Вот только за сегодня, - показывает нам списки на трех листах мелким почерком.
- Мама дорогая! И все от коронавируса?
- Не только. Високосный год, - авторитетно заявляет ритуальщик. - Такая же ситуация была летом 2010, когда торфяники горели. И вот сейчас. Но здесь у нас в морге ковидных нет, их всех в «Коммунарку» отправляют или в другие специализированный морги. Хоронят на отдельном кладбище, в полиэтиленовых мешках, засыпанных хлоркой. И гробы закрытые. У вас не корона? Я вам справочку выпишу для кладбища. Без нее не дадут разрешения на захоронение. Где ваши бумаги на получение выплаты на погребение от государства (16 000)? Давайте их, мы все за вас получим, а у вас на эту сумму дешевле будет. Бригада носильщиков гроба на кладбище вам нужно? Это 11500.
- На месте найдем.
- Хорошо. Здесь в морге носильщики все равно нужны, это 6000 стоит. Оставляем?
- Конечно.
- Отпевать будете? У нас церковь вот, завтра в 13:00 есть место. Оплата в церкви, 6000 рублей. И автобус до церкви еще 6000.
- Так церковь же вот, в 20 метрах.
- Так положено.
Очень быстро щелкая клавишами (очередь же) мы выбрали все необходимое - гроб (18 000, бесплатный предлагался в виде просто ящика), подушка в гроб (1700), венок (еще 4500), кресты, покрывала и все-все. Несмотря на все положенные скидки и льготы, счет на достойное захоронение Вадим нам выписал на 48 000 (с госвыплатой получается 64000). И отправил нас оплачивать услуги морга.
- Бальзамирование 21000. Посмертный макияж еще 7000.
- Мы без бальзамирования и макияжа, спасибо.
Кассирша недовольно фыркнула.
- Как хотите, но бабуля у вас потечет. Она же реанимационная. И глаза рот будут раскрытыми. Сами закрывать будете?
- А в морге не закрывают что ли?
- С какой стати?
Оплачиваем посмертный макияж. Едем на кладбище.
Без бумажки ты букашка. Даже после смерти
Место у нас было. 15 лет назад на Перепечинском похоронили ее родную сестру. Полная тезка нашей бабушки - Бакшеева Нина Ивановна. Сестры всю жизнь жили вместе. И похоронены хотели быть вместе. Могилка еще тогда была выписана на двоих. Документы на семейное захоронение имеются.
Кладбище закрыто. На входе аж 4 охранника, отгоняют надоедливых родственников, желающих навестить могилки.
- А почему вы без масок? - Спрашиваю я.- Так карнавал еще не начался, - смеется секьюрити.
Для нас лично он начался тут же, в кладбищенской конторке, где нас встретил сотрудник ГБУ «Рутуал». Мельком взглянув на документы, уверенно заявляет:
- Есть документы, доказывающие, что похороненная Нина Ивановна Бакшеева и ваша усопшая Нина Ивановна Бакшеева сестры? Несите. И поскорее, если хотите успеть. Комиссия еще наша будет решать, хоронить или нет.
Мы начинаем судорожно соображать. Метнулись домой, перерыли все бумажки. Свидетельств о рождении сестер, появившихся на свет еще в начале прошлого века уже давно нет. С того момента три раза власть менялась и перекраивалась страна. Войны прошла и перестройка. И еще черта лысого. Но в свидетельствах о смерти и у одной и у второй сестры одно место рождения - деревня в далекой Читинской области. Фамилии и отчества, опять же, совпадают. Да и место выписано на маму, которая тоже по паспорту Бакшеева. Мы позвонили в прокуратуру, там выяснили, что Виктор этот перебарщивает со своими требованиями, место выписано на дочь, и она имеет права похоронить здесь свою мать.
- Это не доказательства. И мне все равно на прокуратуру, - фыркает сотрудник. - Несите мне бумажку, где написано, что они сестры. Что хотите. Можете церковные архивы поднять, или выписку из домовой книги, раз они жили вместе.
- Какая выписка. Младшая Нина Бакшеева умерла 15 лет назад! И где мы ее возьмем? Все МФЦ закрыты. Карантин!
- Не мои проблемы. Я выписываю вам отказ.
- Вам что, все равно, что родные сестры хотели быть похоронены вместе? Неужели не ясно, что все три Бакшеевы, две мертвые и одна живая, родные люди.
- Это не мои проблемы. Несите бумажку, или до свиданья.
На часах 15:00. Завтра нам выдают тело в морге. Честно говоря, в этот момент я поняла ту женщину, которая гроб мужа привезла к зданию администрации Самары. Мама моя рыдает уже откровенно. Сотрудник равнодушно щелкает по клавишам, делая свое дело. Я начала судорожно звонить всем, кому только можно и нельзя. Подключился и наш агент из морга, который прозрачно намекнул: «Ну, копка могилы же у вас бесплатная (а не 38 000, как обычно). Вот они и разозлились». Короче, признаюсь честно, решить вопрос удалось только после звонка «сверху», на который сотруднику оказалось не все равно. Тут же и комиссия состоялась и бумаги на похороны нам выдали. Я шла на выход мимо крестов и могил уже и сама еле живая. Время приближалось к закату. А завтра похороны. Краем глаза поймала кладбищенскую рекламу, выбитую прямо на могильной плите. «Акция, 17 000». К эпидемии что ли запустили?
День похорон: «Платите 6000. Или гроб сами понесете»
Слава Богу все улажено, все оплачено. Едем хоронить. Цветов нет, магазины закрыты. Поминок тоже не будет, самоизоляция. На прощание едем втроем. И вдруг неожиданно в морге нам выставляют новый счет.
- Носильщики гроба, 6000. Допуслуги морга по экстренной подготовке тела - еще 3500.
- !?
- Гроб сами понесете что ли? - нависали над нами эти самые носильщики.
Да! Мокрую с открытыми глазами и ртом! Признаюсь честно, я впервые заглянула в договор. Тут-то и выяснилось, что этот Вадим со своим столиком в государственном морге, работает ни в каком не ГБУ. А в ООО. И там такого понаписано. И помимо венков и подушек в гроб, подготовка документов, какие-то консультации аж две штуки и прочая мишура тысяч на 15000. Автобус у нас за 6000 есть, такой же автобус оплачен государством по субсидии (на это отдельный счет). Но носильщиков нет. Так же как и чеков на все это достойное захоронение. Вадим забегал, засуетился, звонил начальству и отказывался показывать документы, наши же, которые мы вчера ему отдали. Что-то кричал:
- Вы что, бабулю в деревянном ящике хотели захоронить? И в этих дешевых государственным тапочках?
- При чем здесь это? Мы же оплатили все. И бумажки на 16 000 вам отдали.
- Это на копку могилы!
- Так она же бесплатная вы сказали?
Это у него трупопоток вырос, и он, видимо, забыл что и кому говорил. А мы то, слава Богу, не каждый день и даже не каждый год хороним.
Но все равно, разобраться что к чему в их бухгалтерии было просто невозможно, я чувствовала себя, как на базаре, где все весы, включая контрольные, подкручены. Плюс весь морг смотрел на нас, как на последних крохоборов. «Тут же похороны, а вы...». Спорить было некогда, панихида уже срывалась. Мы заплатили за все. В итоге нашу бабушку 20 метров до церкви по бумагам везли аж два автобуса и две бригады носильщиков, плюс толпа консультантов с их консультациями. В церкви горели свечи и батюшка (без маски) пел молитвы. Я плакала вдвойне, от обиды и от скорби.
- Как думаешь, наша бабушка точна сама умерла? Никакие ритуальщики не...
- Мама, ну что ты говоришь?
Похороны - это такое сложное событие. Ты человека близкого потерял, итак плохо. И тут же на тебя буквально набрасываются алчные до прибыли агенты, со своими фальшивыми скорбными улыбками и этими их советами в духе «Вы что, не хотите похоронить человека достойно?». На этом их «достойно», строиться весь их бизнес на растерянных и убитых горем родственниках. Слава Богу, хоть улыбки сейчас скрыты под медицинскими масками.
«Брат умер от коронавируса и мы даже не знаем, его ли мы похоронили в этом полиэтиленовом мешке»
И это, как неоднократно повторяли нам в моргах и кладбищах, нам повезло, "что не корона". Повезло или нет, сложно сказать. Смерть в любом случае большое горе. По официальной статистике от COVID - 19 в России уже скончалось 1300 человек (цифра каждый день растет). А им-то каково? Один из этой тысячи - брат моей подруги Лены Иващенко. И помимо всех тех же процедур с копками могил, гробами и счетами им пришлось пережить и многое другое. И вот что написала мне она про их похороны.
- Я и подумать не могла, что в этот проклятый апрель умрет мой старший брат. Молодой, красивый и веселый парень. Реальный мужик, коим считали его друзья и бабы, которым он ужасно нравился. Которые проходу ему не давали, заставляя ревновать друг друга и меня заодно. Вот взял и ни с того ни сего ушел «за радугу» от этой болезни, в которую не верил сам… Ржал над чем и потешался. От какого-то вируса типа «обычного», которым, казалось бы болеют все и всегда! Прихватил такой, вроде в платочек высморкался, водочки тяпнул – и здоров, казалось бы! Только Серега, почему то ушел от нас насовсем. Заболел и умер…
Ты прости, может, я сумбурно излагаю, но у нас вся семья лежит на Николо-Архангельском… Бабушки Серегины и наши, деды. Ну есть такие общие места, чтоб вечно спать спокойно вместе.
Только вот от чего-то мне, отупевшей от горя, словно ватная кукла, повелели хоронить брата совсем на другом кладбище. В стороне от бабушки – Ефросиньи Ефремовны и деда - Михаила Кузьмича. Мол, умершие в пандемии, вечно спят по своим правилам, да и в последний путь, иди они традиционно не могут, как прежде. Указания гласят: «Скончавшихся от коронавируса граждан должны хоронить в закрытых гробах", сказали нам. И добавили: "На похоронах не больше одного человека. Маска и перчатки обязательно!".
Вообще-то у нас большая семья. Много всех тех, кто любил Серегу и кто должен был нести его гроб. Ужасные слова говорю: «нести Серегин гроб», но уж если бы так вышло, то нашлось бы… Его ценили друзья. У нас куча зятьев-кумовьев. У нас за большим столом всегда не пропихнуться, свадьба – это толпень, а похороны… там тоже те же лица. Короче вместе мы всегда.
Только вот хоронить Серегу мог прийти только один кто-то. Ты понимаешь?! Один человек от всех мог проводить брата в последний путь! Единственный!
Не буду долго говорить. Этим человеком была я.
Гроб был закрыт. Закупорен, согласно правилам. На крышке, видимо, чтобы отличить от других покойников, заботливо налепили фотографию. Мне кажется, это селфи он запилил прошлым летом в Тае. Хотя, какая разница…
Белозубый, загорелый, зимой отмечали сорок два года. В детстве дразнил меня «каспером» из-за белой пижамы, я обижалась на всякий случай… Кстати, хорошая у него была подружка – Аня, медсестра. Зря не женился тогда… Может ничего бы и не случилось, хотя… глупые мысли у закрытого гроба.
Встречают автобус на кладбище люди в защитных костюмах, они ловко вынимают и несут гроб к яме, усыпанной хлоркой или известью… А кроме них только я…
Серега, ты прости уже и пойми. Мы будем тебя помнить вечно – такого весёлого и белозубого бабника, шутника и трудягу. А у могилы стоит крест. «Массовый» такой, как для всех ушедших в этой чертовой пандемии. А не нем отчество перепутали…
Хорошо, что мама не видит этого.
Человека увезли на скорой и все, больше его никто не видел, ни живого ни мертвого
Я общаюсь со многими врачами, работающими в инфекционных больницах. Они рассказывают, что родня до последнего не верит, что это их близкий умер. Что это его похоронили в черном полиэтиленовом мешке и заколоченном наглухо гробу.
- Неужели этот коронавирус такой заразный, что даже от мертвого, просто идя за гробом можно подцепить?
- Если за гробом идти, то нет. Но у нас же принято целовать покойников в лоб. А вот это уже опасно. Поэтому такие правила. Про отдельное кладбище у меня нет комментариев. Это, конечно, лишнее. Но, что поделать, такие времена. Страшно другое, человека увезли на скорой и все, больше его никто и не видел. Ни живого, ни мертвого. Ты знаешь сколько людей приезжают в больницу уже после похорон. Все просят уточнить, ничего не перепутали мы? Точно это их Алеша, Петя, Дима закопан в землю. Вдруг перепутали и он лежит в реанимации?
- Поначалу хотелось думать, что оно только сон, - написала мне Лена Ивашенко. - Да и сейчас лучше бы было сном, но после всего пройденного приходится соглашаться, что не мираж это никакой, а самая настоящая сегодняшняя жизнь. Правда, в которую тошно верить. И факты, которые проще не признавать. Для тупого самоуспокоения, наверно. А что еще остается? Надо как-то жить дальше. Мне страшно представить, что мы увидим на том кладбище, где брат похоронен через год или два. Его могилка крайняя была, а теперь, наверное, там лес крестов. Коронавирусных.
